在我们宁静的杨村，有位刚从乡下调进县城当官的人，我称呼他赖局长。他偶尔放假回到杨村老家，总是带着一身的尘埃和城市的气息。他每次回乡，都会来我家串门，说是来看看我，实则是他不愿呆在他那杂乱无章的家中。相比之下，我家整洁干净，成了他来吹牛找存在感的地方，更重要的是，他想在我家品尝一顿家常饭。

每次赖局长的到来，我都能从他那双深邃的眼眸中读出他的心思。我去邻居家买了只喂谷长大的土鸭子，在村口小店里端上几块嫩滑的白豆腐，再买上一壶醇香的杨村客家米酒，精心准备一顿，热情地招待这位故交。赖局长看着我亲手杀鸭子，总是客气地说：“都是老朋友了，不要这么麻烦，随便炒个浸菜就行，我最喜欢吃浸菜。”而他口中所谓的“随便”，实际上是他内心最渴望的味道。

赖局长并不是真的喜欢吃浸菜，其实他也是和我一样，吃浸菜长大的，只是因为他现在县城里，身居官位，有点小权在手，那些奉承他的人如过江之鲫，大鱼大肉的宴席让他渐渐失去了味觉。而那简单的浸菜，成了他唤醒味蕾的开胃下饭菜，也成了他怀念家乡的味道。

我熟练地在厨房里忙碌着，黄豆炒鸭做到香辣酥、色香味俱全，味道传遍半个新屋围子。锅铲翻飞间，配上青椒和大蒜沫的浸菜在热油中跳跃，发出“噼里啪啦”的声响，那股酸辣爽的香气瞬间弥漫开来。

饭菜很快做好，在饭桌上，赖局长点上一根带咀的“赣州桥”烟，端起那碗米酒，一小口一小口地喝着，口中“啧啧”两下，不停地说道“这酒有娘，这酒有娘。”酒香在舌尖上蔓延。一碗米酒下肚，他的话匣子也随之打开，滔滔不绝地讲述他的权力如何如何大，多少人求他办事，天天有人请他吃饭。而他也会趁机数落我几句，“为何不出去闯一闯？”“你怎么就要呆在杨村不进县城工作呢？”“你是不是很吊蛋，你爸才扔下你在乡下不管呢？”这话茬比浸菜的辣味更呛人。窗外的古榕树沙沙作响，像在替沉默的我作答。他说这些话，真是哪壶不开偏提哪壶。这些话如针扎般刺痛我的心，让我倍感无奈。

岁月如梭，当官的日子总是短暂的。没过几年，赖局长退了下来，再次回到杨村。他的步伐不再那么匆忙，眼神中少了些锐气，多了些沧桑。他依旧来到我家，这次我特意为他炒了一盘浸菜，那浸菜在灯光下闪着油光，摆在他面前，我调侃道：“赖局长，人家说的，当官的好食浸菜，唔食浸菜的就当官唔到。知道你们当官的喜欢食浸菜，特意为你炒的。”赖局长却感慨地说：“那是以前的事了。”话中带有一丝丝的失落感。

是啊，无论你当多大的官，如果在任期间不帮助家人提升，不助力家庭致富，不推动家乡发展，那你终究什么都不是。人生在世，不攀附他人，才能挺直腰板。

赖局长的浸菜情结，或许正是他内心深处对家乡的眷恋，对简单生活的向往。而那盘浸菜，也成了我们杨村故事，一段带着酸辣滋味，难以忘怀的回忆的故事。

暮色中的杨村依旧安宁，唯有板开下的浸菜坛在“咕嘟咕嘟”冒着泡。那些求他办事的人早散了，倒是坛中酸水，年复一年酿着最朴素的真理：攀附权贵的枝蔓终会枯萎，唯有扎在故土的根，能在岁月里长出铁骨。