在那蔡屋古榕伫立的村庄，生活节奏悠然自得，黄坑河水如丝带般缠绕在村边，静静地流淌。河畔的新屋围水力碾米厂，不仅是村民们生活的依靠，更是农村生活的一个缩影。
   鸡鸣犬吠打破了新屋围的宁静朝晨，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着柴火饭的香味。河边，女人们弯腰在石板上洗衣，棒槌敲打衣物的声音与河水流淌的声音交织在一起，构成了一首乡村的晨曲。碾米厂的碾米师傅，踩着露水，穿过稻田，来到了河边碾米厂。
   碾米厂建在河边，水轮泵旁的大树下，几只鸭子悠闲地游弋，偶尔潜入水底觅食。稻谷经过河水浸泡，变得更加饱满，这是农村生活的一部分，也是碾米厂得以运转的前提。孩子们光着脚丫，在河边捡拾漂亮的石子，捕捉小鱼，或是追逐着蝴蝶，无忧无虑。
   碾米厂内，墙壁上挂满了各式箩筐，角落里堆满了谷壳糠头，散发出淡淡的清香。碾米师傅穿着自家织的土布衣裳，袖子高高卷起，额头上挂着汗珠。他在一边劳作，一边谈论着今年的收成，脸上洋溢着满足的笑容。
   中午时分，阳光透过树叶洒在河面上，蓄水陂上波光粼粼。碾米师傅坐在碾米厂外的石阶上，拿出自带的蕃薯丝饭和浸菜，就着河水，简单地解决了午餐。饭后，他拿了块塑料布垫在稻壳堆上，当床躺着，享受着片刻的休息，耳边是河水轻拍岸边的声音，鼻尖是稻草的清香。

傍晚，夕阳的余晖洒在田野上，一片金黄。村民们结束了一天的劳作，纷纷回到家中。炊烟再次升起，家家户户的厨房里，忙碌着准备晚餐的身影。碾米厂的碾米师傅，带着一天的疲惫，却也带着满满的收获，关门回家了。

碾米厂也变得宁静了，只有河水的流淌声，偶尔几只老鼠在吃着撒落地上的米粒和稻谷。水轮泵碾米厂在月光下显得格外安详，它见证了一天的辛勤，也见证了农村生活的平凡与真实。在这里，人们与土地、与河流紧密相连，共同谱写着农村生活的篇章。