龙南杨村，嵌在赣南客家山脉的怀抱中，太平桥的石缝里渗着岁月的凉，太平江的浪花裹着乡音的暖。清晨的菜市场，阿婆挑着两竹篮的农家菜，用杨村话搭话：“今朝晨摘的青菜一嫩，要唔称两斤？”傍晚的古榕树下，叔公叔婆摇着蒲扇给孙辈讲古：“以前涯扛着犁耙下田，唱着山歌就能把日头唱落岭。”这口带着中原古音的杨村方言，是杨村人最鲜明的“身份标识”，是比瓦檐下的石板更厚重的地方名片，更是托举客家文化的根脉。

   一、方言如名片：一口乡音认故乡

   方言从不是简单的语言符号，而是一方土地的“文化身份证”。杨村方言属客家语系粤北片，是千年前中原移民南迁时，与当地畲、瑶语言交融出的“活化石”——里面藏着《诗经》《论语》的余韵：把“走”叫“行”，把“吃”叫“食”，把“太阳”叫“日头”，把“下雨”叫“落水”。这些词汇像一把钥匙，打开了杨村人与先祖对话的通道，也让杨村的文化有了独特的“口音”。

   在杨村，乡音是最好的“介绍信”。去年深秋，当兵转业在外地工作二十几年的老廖回村，刚在圩口小餐馆便问“有冇灰水腊皮子呀”，老板娘就笑着递过袋子：“听你这口音就知道讲的是散装杨村话！刚蒸好的，拿两斤回去尝尝家的味道。”不需要查户籍、问籍贯，方言里的尾音、语调，就像名片上的烫金印记，清晰地标注着“自家人”的身份。反观如今许多村镇，方言渐弱，年轻人见面只能靠“你是杨村哪个村的”确认归属，少了那份“一听乡音就亲近”的默契。

   杨村方言里更藏着当地人的生活哲学。形容人急性子，不说“急躁”，而说“急得像热锅上的蚂蚁”，带着农耕生活的鲜活；劝人踏实做事，会说“一步一个脚印，饭要一口口吃”，透着客家人的坚韧。就连邻里打招呼，一句“食过早了冇”（吃过早饭没），都比普通话的“早上好”多了份烟火气。若没了这方言，杨村的“个性”便像被抽走了灵魂，只剩山水的空壳。

   二、“宁改祖宗姓，唔改祖宗言”：刻在血脉里的坚守

   杨村老辈人常说：“宁改祖宗姓，唔改祖宗言。”这句话不是固执，而是对文化根脉的敬畏。明清时期，杨村人因战乱、灾荒多次迁徙，有的人为了生存被迫改姓，却从不让方言断代——他们知道，姓氏是符号，方言才是连着先祖、连着故乡的“脐带”。

   83岁的刘娭姐，是村里出了名的“方言守护者”。她小时候跟着父母从广东梅州迁到杨村，如今记性大不如前，却能一字不差地背出母亲教的方言童谣：“月光光，照厅堂，老妹织布到天光；阿爸捡柴归，娭姥煮茶汤。”她常摸着曾孙的头说：“涯阿公当年为了躲土匪，把‘林’姓改成‘刘’，但临死前还抓着涯的手说‘女呀女，姓能改，话不能忘，忘了话，就忘了自己从哪来’。”现在，刘娭姐每天都教5岁的曾孙说方言，哪怕孩子一开始只会含糊地喊“阿婆”，她也耐心纠正：“这是‘鸡公’，不是‘公鸡’；这是‘辣子’，不是‘辣椒’——要记牢，这是祖宗传下来的话。”

   这份坚守，还藏在杨村的民俗里。村里办婚事，媒人说亲必须用方言，要把“生辰八字”“彩礼嫁妆”说得明明白白；新人拜堂时，长辈的叮嘱要用方言：“以后爱好好过日子，孝顺公婆，照顾细子”；就连办丧事，“哭丧歌”也得用方言唱，歌词里满是对逝者的不舍，也藏着家族的往事。记得有年冬天，村里的阿财叔公去世，他儿媳妇用杨村话唱哭丧歌：“爷呀爷，你走得急，冇听新波再喊一声‘阿爸’；你教涯耕田，教我插秧，如今只剩田埂空荡荡……”在场的人都红了眼——不是歌词有多华丽，而是方言里的情感，比任何语言都更能戳中人心。

   可如今，这份坚守正被现实冲击。村里的年轻人大多外出打工，回家后习惯用普通话和孩子交流；幼儿园里，老师教的是标准普通话，孩子连“阿公阿婆”都很少喊。刘娭姐的曾孙上幼儿园后，就很少说方言了，有次刘娭姐问他“要不要吃‘粄子’”，孩子茫然地问：“粄子是什么？是雪糕吗？”刘娭姐急得抹眼泪：“你这满崽头连祖宗的话都快唔会讲了，以后还样般认祖归宗啊？”

   三、客家山歌：方言孕育的“声韵魂”

   如果说杨村方言是客家文化的“根”，那客家山歌就是这根上开出的“花”。上世纪六七十年代的杨村，山歌是“无孔不入”的——春耕时，妇女们弯腰插秧，嘴里唱着《插秧歌》：“手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为稻，退步原来是向前”；秋收时，男人们挥着稻穗打谷，唱着《打谷歌》：“金黄谷子堆成山，今年收成笑开颜；留着新米敬祖宗，剩下的米换油盐”；就连年轻人谈恋爱，也靠山歌传情：“妹崽站在山顶上，歌声飘到涯心房；要是阿妹唔嫌弃，明年娶你做新娘”。

   50岁的赖阿萍，是当地客家山歌的非遗传承人。她12岁跟着母亲唱山歌，如今还能清晰记得第一次登台的场景：“18岁那年村里办山歌会，涯唱了首《太平江情歌》，台下掌声雷动，邻村的后生还特意跑过来问涯‘阿妹，能不能再唱一遍’。”那时候，杨村的山歌会比过年还热闹，邻村的人步行几十里路来听，有的还带着自家的米酒、油果，听完山歌就凑在一起唱和，直到月亮升到山顶才散。

   可如今，山歌的“舞台”越来越小了。机械耕作取代了人工插秧、打谷，田埂上再也听不到“哎——哟——”的山歌号子；年轻人戴着耳机听流行歌曲，觉得山歌“老土”；更关键的是，方言的式微让山歌成了“无源之水”——山歌的曲调再悠扬，没有方言的歌词，就没了灵魂。赖阿萍这几年一直在推动山歌进校园，她带着自制的竹板、山歌谱，去杨村一些幼儿园教孩子唱山歌，可孩子们连方言都咬不准：把“田埂”说成“tián gěng”，把“阿妹”说成“ā mèi”，把“翁菜”说成“hóng cài”，完全没了杨村山歌的韵味。

   有一次，赖阿萍教小学孩子们唱《春耕歌》，其中有一句“阿公扛锄去耕田，阿婆送茶到田边”，一个孩子举手问：“老师，‘扛锄’是什么意思？阿婆为什么要去田边送茶？”赖阿萍心里发酸——现在的孩子没见过祖辈耕田的场景，也听不懂方言里的生活细节，怎么能唱好山歌？她只好先从方言教起，每天花半小时教孩子们说“扛锄”“犁耙”“晒谷场”，再一句句抠山歌的发音。虽然进度慢，但赖阿萍没放弃：“山歌是方言的‘声韵魂’，要是山歌没了，方言的魂也少了一半。”

   记得前几年重阳节，燕翼围里举办“客家山歌节”，赖阿萍带着学生们登台表演。当孩子们用略显生涩的杨村话唱起《太平情歌》时，台下一位在外打工的年轻人突然红了眼，他拉着赖阿萍的手说：“阿姨，我小时候听我妈唱过这首歌，今天再听到，感觉这才像回到了家。”那一刻，赖阿萍觉得所有的辛苦都值了——山歌和方言，就是这样牵着杨村人的乡愁，不管走多远，只要听到那熟悉的调调、熟悉的乡音，就知道“家在这儿”。

   四、守住方言，就是守住杨村的根

   “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，贺知章的诗句里，藏着中国人对乡音的珍视；“宁改祖宗姓，不改祖宗言”，杨村人的老话里，藏着对文化的坚守。方言不是“土话”，而是活着的历史；山歌不是“老调”，而是流动的乡愁。

   如今，虽然方言和山歌面临传承的困境，但总有人在默默守护：刘娭姐教曾孙说方言，赖阿萍推山歌进校园，村里的老人会在晒谷场给孩子讲方言故事，甚至有人把杨村方言的词汇、山歌的歌词整理成小册子，传给下一代。这些小小的努力，就像太平江的流水，虽然缓慢，却能汇聚成守护文化的力量。

   愿多年后，杨村的菜市场依然能听到“食过朝了冇”的问候，古榕树下依然能传来方言童谣，太平江的岸边依然能飘出山歌声；愿每一个杨村人，不管走多远，都能凭着一口熟悉的乡音，找到回家的路——因为他们知道，方言在，根就在；山歌在，乡愁就在。