我的初恋娘家坐落在临江的一个景色优美的山窝里，四面青山环抱，像一口天然的巨锅将小村温柔托起。溪水绕村而过，清冽甘甜，滋养着山脚下的稻田与人家。村里人靠山吃山，砍伐坑筒、种香菇、采木耳、捡红菇、挖冬笋，或是雕琢盆景、寻觅奇石，每日清晨推门便与青山相对，扛起工具便一头扎进山林的怀抱。这样的日子里，狗成了农家不可或缺的伙伴，守家护院、伴主进山，是山野间最忠诚的卫士。

   初恋娘家也养着一条黑母狗，被奶奶及哥嫂们喂养得浑身的毛油亮顺滑，像一匹黑色的绸缎。它对村里人向来温顺，见了熟悉的面孔便摇着尾巴蹭蹭裤腿，可遇上陌生人，立马竖起耳朵，喉咙里发出低沉且凶猛的吠叫，紧随其后紧紧盯着，那警惕的模样，仿佛在守护着家里最珍贵的宝藏。但即便如此，它从未真正咬过人，凶狠的模样里像是受过高等教育一样藏着几分分寸。

   农村里素来流传着“家狗不咬新女婿”的俗话，起初我只当是长辈们的戏言，直到亲身经历后，才真切感受到其中的玄妙。那是我第一次随初恋去她娘家，心里既紧张又忐忑，生怕哪里做得不妥。刚走到村口，便看见好几条黄狗、白狗、黑狗蹲在村里祠堂边，远远地望着我们。我心里一紧，下意识地往初恋身后躲了躲，既害怕又紧张，连声对初恋说“有狗、有狗！”可预想中的吠叫并未响起。

   只见它慢悠悠地站起身，摇着尾巴朝我们走来，走到我面前时，用鼻子轻轻嗅了嗅我的裤脚，随即围着我转了几圈，尾巴摇得更欢了，像是见到了许久未见的老友。初恋笑着打趣：“看来你这新女婿，倒是先过了我家狗这关。”我望着脚边亲昵的黑狗，忽然觉得，或许在长辈们审查我之前，它早已替这个家完成了一场特殊的“政审”。

   接下来在初恋家的时间里，这条黑狗成了我的贴身“保镖”。我到山边闲逛，它便不远不近地跟在身后，遇到陡峭的坡地，还会停下脚步回头望我，仿佛在提醒我小心；我在田园里看村里人劳作，它就趴在田埂上，安静地陪着我，偶尔山鹰低空飞过，黑狗会抬起头，对着远处的山林叫上两声，声音里满是惬意。

   住了一晚准备返程回杨村时，吃完早餐，我收拾好东西推着自行车走出院门，黑狗早已蹲在路边等候。它跟着我一路往山上走，走出村庄，穿过田野，越过山岭，黑狗一直把我送到山顶的坳口。我回头挥手告别，它便蹲在坳口的老杉树下，耷拉着尾巴，眼睛紧紧盯着我离去的方向，直到我的身影消失在山路的拐角，才缓缓低下头。

   望着那抹黑色的身影，我忽然想起如今的一些机关单位门卫。普通群众上门办事，总要经历层层安检、反复盘问，“找谁？办什么事？预约了吗？拿身份证登记！”一连串的问题像一道道关卡，让人望而生畏。可若是遇到身份特殊、与领导关系密切的人，门卫便立刻换了副面孔，笑容满面地主动放行，门禁系统仿佛也格外“通融”。这便是人们常说的“阎王好见，小鬼难缠”，人心的冷暖，竟在一扇门的内外截然不同。

   而农村的狗，却始终保持着最纯粹的真诚。它不懂人情世故，不看身份地位，仅凭一份灵性感知着人心的善恶与亲疏。新女婿上门，它便以热情相待，用摇尾与陪伴诠释着善意；面对陌生人，它便坚守职责，用警惕守护着家园。这份不加修饰的真诚，比许多人的趋炎附势更显珍贵。

   在山野间，狗是农家的守护者，是主人的贴心伙伴，更是乡村温情的见证者。“家狗不咬新女婿”的俗话，不仅藏着乡村的生活智慧，更藏着一份对纯粹与真诚的向往。比起那些看人下菜碟的“门卫”，这山野间的狗，反倒活得更通透、更真诚，也更让人觉得温暖。