杨村乌粉，这道龙南县杨村镇的标志性美食，不仅是舌尖上的珍馐，更是客家文化的鲜活注脚。其味鲜爽口、色泽晶莹如墨玉，柔韧中带着山野清香，早已跨越赣粤边界，成为海内外食客心中的“客家味道符号”。

   这份美味的根基，深扎在九连山脉的沃土中。当地昼夜温差大，山泉浸润的沙质土壤孕育出的红薯，淀粉含量高、糖分足，是制作乌粉的绝佳原料。“九连山的红薯，磨出的粉细如凝脂，这是乌粉透亮的底气。”家家户户户都是传承者。这种传统工艺已在杨村传承近五百年，从选材到成粉，需经“七选三洗两蒸一晒”十多道工序：清晨采摘的红薯经三次清水淘洗去杂，石磨研磨后用细布过滤出细腻粉浆，沉淀三日方能取粉；蒸制时用柴火猛烧，铁锅上汽后精准计时15分钟，确保粉团熟透而不烂；晾晒则要赶在三伏天的正午，阳光越烈，粉团越易锁住韧性，晾晒至“捏之不粘手，掰之能回弹”才算合格。

   在客家生活里，乌粉是刻在骨子里的仪式感。婚宴上，它与鸡丝同炒，寓意“吉祥顺遂”；除夕团圆饭，一碗乌粉汤配腊味，象征“岁岁绵长”。孩童放学归来，母亲取一小扎乌粉，冷水泡开后与鸡蛋同煮，焦香里藏着家常暖意；招待远客时，清煮乌粉配山鸡汤，汤色清亮，粉丝滑韧，成了“先敬一碗粉，再叙客家情”的待客之道。

   如今，这道零添加的天然保健食品，不仅是国家地理标志保护产品，更通过电商走向全国。每一根乌粉里，都缠着九连山的云雾、客家人的匠心，以及一方水土对味道最执着的坚守。