七十年代的杨村，日子过得紧巴巴，公社食品站的那间青砖房，是杨村人眼里最金贵的地方。彼时的猪肉，七毛钱一斤的价码摆在那儿，可有钱未必能吃到嘴，凭票供应是硬规矩，而食品站攥着生猪统购的政策权、肉食售卖的分配权，成了杨村人柴米油盐里最绕不开的去处。那时候的杀猪卖肉，从不是简单的买卖活计，而是刻着时代印记的民生光景：养猪户熬尽辛苦的不舍，打屠佬手握实权的风光，杨村人对一口肥肉的极致渴望，那些藏在肉案旁、猪栏边的故事，如今说来，竟让后辈觉得像听一段不真切的旧时光。

   公社的生猪统购政策，是压在农家心头的一根弦，养猪不是为了自家卖钱，而是要完成上缴任务，且猪的分量必须过一百二十斤的硬杠子，差个三两半斤，食品站的人一句话，就得拉回家继续喂养。养一头达标猪，要耗去农家一年多的光景，那时候粮食金贵，家家都不够吃，哪有多余的精饲料喂猪？只能靠老人孩子提着竹篮圳边田野刨食，春挖荠菜、夏割猪草、秋拾蕃薯藤、冬割红花草，春夏秋冬，日日不闲。上学的细伢子放学放下书包，第一件事就是去摘猪菜，天快黑时才揣着满篮的青绿回家，猪食锅里熬的野菜粥，熬着一家人的生计期盼。

   待猪养够了重量，送食品站的那天早上，农户总要狠下心煮一锅米掺蕃薯的稠粥喂猪，就盼着猪能多撑些分量，多卖几毛钱；喂饱后赶猪进竹笼前，还会用辣椒擦猪屁股，生怕猪半路拉屎掉秤——那几分几毛的差价，对农家而言，可能是孩子的学费，或是大半年的油盐钱。猪在农家待了一年多，早成了家里的一份子，农户晨起喂料、傍晚清栏，连细伢子都常蹲在猪栏边跟猪说话，这份朝夕相处的情分，让送猪的日子成了又盼又痛的时刻。

   送猪上路时，家人喊上邻里壮劳力，合力把猪扛上板车，猪“嗷嗷”的叫声揪着人心。女主人看着朝夕相处的猪，终究是心肠软，不敢看那分离的光景，放下猪食瓢就转身走开，边跑边抹眼泪，嘴里还念叨着呼唤猪，那声音里，有不舍，更有对生活的无奈。男人们闷头推着板车往食品站走，一路听着猪的叫声，心里也不是滋味。猪送进食品站后并非当天宰杀，农户能领到几角钱一斤的现钱，这是家里一年到头的“巨款”，大多攒着建房、给儿子娶媳妇；食品站还会奖励几斤肉票，算是额外的慰藉。卖猪当天，农户总会从食品站买点猪血、猪下水，再称上一些肉，回家煮上一大锅，喊来帮忙的乡邻、亲戚，热热闹闹吃一顿。这顿饭，是对辛苦一年的犒劳，也是农家为数不多能沾荤腥的时刻，锅里飘出的肉香，能飘大半个村子。

   而食品站的打屠佬，是那个年代杨村最吃香的行当，跟粮管所、供销社的职工比肩，当地流传的“百货公司一枝花，食品公司双下巴”，道尽了他们的特殊地位。彼时物资短缺，旁人肚子里常年缺油水，打屠佬却守着肉案，日日有肉吃，个个油光满面、肥头大耳，走路腰杆挺得笔直，气场大得吓人。他们手握收猪、杀猪、分肉的实权，杨村人称他们“屠师傅”，说话说一不二，喊一声“下一个”，排队的人都得赶紧应。少数打屠佬更是牛气，待人目不斜视，递烟都未必接，而村民们交猪、买肉，从不敢轻易得罪他们，见面总是满脸堆笑、客客气气，说话都放低声音，生怕一句不妥，惹来“穿小鞋”。

   那时候农村里没食用油，家家户户炒菜、熬汤，全靠猪肉的油脂增香，所以买肉时，肥肉是所有人的头等念想，杨村人常说“肥猪肉才养人”，次之是半精半肥的“五花肉”，瘦肉和骨头都是万般无奈的选择，谁能买到一块肥嘟嘟的厚底板，那便是天大的运气，回家能跟邻里炫耀好几天。

   每天清早，天刚蒙蒙亮，食品站的买肉窗口前，早已排起长长的队伍，村民们揣着肉票、攥着零钱，踮着脚望向窗口，无论高温酷暑、天寒地冻，还是刮风下雨、大雪漫天，队伍从没断过。排队的人都静悄悄的，极少有人插队加塞，那份对一口肉的期盼，混着对打屠佬的敬畏，融在清晨的寒风里。

   排队的煎熬，往往还伴着未知的失落。有人排了大半个钟头，好不容易轮到自己，见肉案上还有不少肥膘，忙陪着笑说：“屠师傅，劳您给割二两肥的，煮给家里小孩吃。”话没说完，便被打屠佬瓮声翁气地打断：“肥的？都挑肥的，精肉卖给谁？顺刀落，砍到哪卖到哪，现在是精肉，要不要？”那不耐烦的语气，容不得半分商量。村民愣在原地，刚想犹豫，又听见一声呵斥：“磨磨突突做什么？一边去，下一个！”只得忍气吞声，强作欢颜走到队尾重新排队，等再次轮到自己时，肉案上早已干干净净，连一根猪毛都没剩下，满心的期盼，终究落了空。

   当然，这般摆架子的打屠佬只是极少数，大多屠师傅还是念着乡里乡亲的情分，会依着村民的心意，尽量割一块肥瘦相宜的肉，遇上熟人买肉还会多搭一点猪碎肉，可即便如此，能买到一块纯肥底板，依旧是可遇不可求的幸运。

   食品站的杀猪声，“霍霍”的磨刀声，伴着杨村人的日出而作、日落而息，响了整整一个七十年代。那间青砖房里，藏着养猪户熬尽辛苦的不舍与期盼，藏着打屠佬手握实权的特殊光景，更藏着杨村人对一口肥肉的极致渴望。如今的杨村，肉摊遍地，猪肉随买随有，人们挑拣着瘦肉、排骨，早已忘了当年对肥肉的执念，可那些关于食品站的记忆，却刻在一代人的心底。

   那些为了一块肥肉排队、求情的日子，那些与猪相伴一年再忍痛送别的不舍，那些飘在围子里的淡淡肉香，都是那个物质匮乏年代最真实的写照。如今说来，后辈或许觉得难以置信，可对杨村的老辈人而言，那是藏在岁月里的生计，是刻在心头的盼头，也是再也回不去的旧时光。