清亮的茶油，记忆中的茶籽油香味

      年纪大了，难免会想起一些少年之事，嘴也馋了，想着，想着，就尽忆着“吃”。

      童年时代，最欢喜的是过年。年三十的晚上，家里必做一种现代人叫“麻球”的（糯米粉揉成的一个个小球，面上滚上芝麻）小吃。每当炸麻球的时候，总是父亲站灶台，而仅比灶台高一头的我，则攀着锅台，边流着口水，痴痴地在一旁看着。偶尔有个麻球“笑”（其实就是搓丸子是进了空气，引起的爆裂）了，油花溅出，怕伤着我，母亲会一把把我拉到一边去。可那山茶籽油香味的诱惑实在难于抵御，趁母亲去添柴加火之际，我又回到锅台边。此时，父亲会拿起已经炸好的丸子让我到边上吃去，说是看着锅里吃，会把油给“吃”了。

       长大之后，吃过很多油炸食品，却怎么也吃不出那味道了！是那纯天然的茶油没了？还是其他原因，真不得而知了。

       所谓茶油，就是茶籽榨出的油。这收获茶籽，可是有一番讲究的。白露前采摘的叫“白露籽”，出油率是很低的。寒露后茶籽表皮裂开，黑色的籽掉到地上，这是“寒露籽”，出油率就可以达到百分之三十左右了。于是，山里人会把油茶山铲的又光又平，便于捡茶籽。幼时跟着母亲，姐姐到邻村去拾遗，她们总会调侃我，要想吃糍，就得多捡哈！

      捡越多的茶籽，就可以榨更多的油，这道理我自然知道。

       一百多年历史的油坊，走访土法榨油坊

       说起榨油，小时候见过好多次。那时候没有电，也没有机械榨油机，全程手工操作。印象最深的是开榨的场景：两个彪形大汉，扶着花岗岩或者硬木做成的摇锤，一边哼着山歌:“上茶山哟，嗨哟，捡茶籽哟，嗨哟，榨茶油哟，嗨哟，养娘子哟，嗨哟……”一边往楔子砸去。即使是寒冬腊月，他们也裸着上身，一条条腱子肉清晰可见。随着楔子越来越紧，澄黄的茶油先是一滴，两滴，最后连成道道黄色的珠帘流入油槽，像小溪般地奔入油桶中……随着时光流逝，科技进步，这一曾经流传一千多年的传统工艺近乎湮灭，存者寥寥。而这寥若晨星的土法榨油坊，在建宁县黄埠乡友兰村却有一座。一个冬日，我随几位摄影的朋友，走访了榨油坊。

        小油坊座落在村水口廊桥下侧，沿着村道走，看见第二座古廊桥了，也就到了。廊桥下100米左右，可见一座黄泥墙，黑泥瓦的小屋，那就是了。如果你有心，村道上便可看见一个水车的。

       没进油坊，先闻到一阵香气，那香，透着大自然的气息，沁人心脾。忍不住深呼吸几口——大有恨不得把整个油坊都吞进去之势。

        进门便见几个中老年老乡正忙碌着：辗槽边，阿姨正用草把拨弄跳出槽的茶籽；蒸锅里，热气腾腾，中年师傅正往蒸笼加入茶籽“粉”；炒锅旁，大婶不断地翻动着辗好的茶籽“粉”；榨油机边上，老师傅正用稻草做包茶籽“粉”的包“箍”……小油坊很小，大家进去后显得有点逼仄，摄友们各抢机位，生怕漏了其中的任何一个细节。一阵忙乱之后，终于可以稍事休息。我便趁片刻闲暇，对油坊的历史、工序、经营情况等做了初步了解。坊主姓郑，今年已经75岁了，榨了40多年的油。他告诉我，这油坊是爷爷手里建的。

       “听父亲说，我们这本没有榨油坊的，乡亲们要榨油，必须到10多公里外的客坊去，来回要一天。如果碰上榨油的人多，还要等，在客坊住。非常不方便。当年需要榨油的人也多，除了茶籽，乡亲们还年年种油菜。祖父想，我们自己造一个榨油坊不是很好吗？”

        “建这么个油坊也是需要一些钱的，您祖上是地主吧？”我调侃郑师傅。“也算是吧，祖父的想法是：建好了油坊，方便了乡亲，又可以赚点农闲钱。”于是，请来了老油坊师傅，请来了木工，勘察地形，选址，造水车、做辗盘、建房子、凿油榨……“为什么油坊不建大一点呢？做事时不是更方便吗？”“你看到了，边上就是农田，不可以毁掉的！土地可是我们农民的命根子哦！”“也是！这么算来，这油坊应该有一百多年历史了。平常房屋的整理，水车、辗盘的维修都是您自己吧？”“是的，现在嘛，做这个也没有多少钱赚了，你看，这炒、蒸茶籽粉的师傅，都是请来的（合伙人这几天身体不舒服），初了开支，余下的也不多了”

       是啊，我问过顾客，榨一榨油需要多少工钱（每榨九十斤茶籽，多出的另算），算算，所剩无几。郑师傅一边回答我，一边手也没停下来，用稻草做着包茶籽粉的包箍。那箍须疏密得当，太疏则漏粉，太密则影响出油。垫在底部的草还须揉软了，才起作用。

       说话间，蒸锅詹师傅告诉郑师傅，可以包箍了。（这看似简单的蒸也有讲究，水是山泉水，不能一股脑装满蒸笼，须一层上汽后再上一层，待蒸笼满了，都上汽了，方可出锅。一般情况下，二十分钟可出一甑。）詹师傅从锅里一簸箕，一簸箕地将蒸好的茶籽粉装出供郑师傅包箍。郑师傅用一个无底桶量着，把料装进铁箍，用脚踩实。边踩边将边上的稻草拨拢，一饼茶饼便包好了，等着装进榨内开榨。

       甑里现在该上料了，那是已经炒过的茶籽粉。这工作技术要求相对较高，掌握火候是关键，太“老”或者太“嫩”都会影响出油率。阿姨告诉我：将粉抓在手里，成团，然后轻轻碰一下，会散开，则正好。握而不团——过了，碰而不散——嫩了。

        20多分钟，这边忙完，辗槽里的茶籽也辗好了。把带动水车的水关小一半，辗盘转速慢了下来，郑师傅和詹师傅一前一后，郑师傅在前面撮起已辗好的；詹师傅在后面则加进需要辗的。（每盘15公斤左右）

       榨油机里已经装好了“油饼”，开榨了，涓涓山茶油流进油桶，也流进了人们心里，瞧，来榨油的阿姨笑得多甜！

       小小的榨油坊，除了那台液压榨油机，就是这么原始。您可能要问：现代化的榨油坊不是更方便吗？这个疑惑是一位顾客阿姨帮我们解开的。她说：古法榨油，油质更清亮，而且每榨可多出半斤油左右。别小看了这250克油，冬闲时，那可是山里人半天的工资哩！

       小小的榨油坊，每年的冬季都充满油香，纯纯的山茶油滋润着山里人的生活。

       晚上，我做了一个梦，梦见漫山遍野的山茶开满了白色的花，慢慢地，那花渐变，变成一条黄澄澄的河流。