很久以前，我就怀疑，我所生长的村庄是从远古洪荒走来，随着时间变迁、经历斗转星移，才散落在龙南县的杨村镇的。

     虽然这个村庄在若大的地球上，小得像似沧海里的一粟，但从我记事起，村庄就很古老，灰暗的屋瓦上长出的鲜嫩的青苔；枝叶茂盛的大榕树，向空中努力伸展；沧桑的老井台响起着打水的干净清音；村里美丽的姑娘在小河边重重的洗着衣衫；老人在屋前仔细的缝补鞋子。时光静谧，我们的村庄就是这样古老却又生机勃勃的充满生命的气息。

       现如今，我们的村子却在逐渐消失，只留给我一些美丽的回忆。

       当推土机轰隆隆地开进古榕树下的那一天，我分明看见乡亲流下了失落伤感的眼泪。早前，我们就已经知道这是不可抗拒的命运：因为建设新农村、拆除空心房，村民就要搬迁，新址选在哪里，哪里的村落就要消失。

       之后的乡村不再安分了，时不时就有不满拆除的村民哭闹，那些嘈杂的声音像是给即将死去的村庄送葬。最后，也许是大概是用了些手段，这些哭闹和不满的声音才渐渐的平息，消失的村庄也不再有人记得。人们从原始的村庄走进钢筋混凝土制造的高楼，时代进步了，乡村发展了，可是美丽的客家文明与蔡氏祖来留下的遗产却在一点一点的消失，就像那些消失的村庄……所幸的是，围中的古榕树屹然挺立。

     村里的人都知道，在家种田是赚不到钱的，“面朝黄土北朝天”的干上一年的农活，还不如城里人一个月的收入。渐渐的，村里的年轻人都到广东外出务工，只剩下留守的老人妇女和孩子。失去了青春和活力，我们古老的村庄更加寂寞，像一个期盼子女归家的老人一样神情失落。我也是外出打工人群当中的一个，在异乡挥洒着血汗，却被本地人叫作“打工仔”。咬着牙忍受艰辛的那几年，我特别想念我生长过的村子，还有那里亲切的乡亲。做工累了的时候，我们倚靠在厂房的墙壁上神情失落，一如那个古老的村庄。

     回忆中的那一年，我离开村庄。在走之前，我饮了一杯香醇的杨村水酒，我把那种甘甜的滋味深深的记在了心里。站在村外最高的高岗上，我回望村庄，我看到村庄依然安详，村边的翠竹，矜持的被风儿弄起一片轻柔；村外的河水依旧像丝带一般围绕着村庄；喜鹊把巢安在榕树的枝头，三三两两的“报喜”。

     终于，在阔别多年之后，我又回到了新屋围，我已经不再是当初在水里嬉戏的孩童，也不是在田里耕种过的少年。已是年过半百的我坐在留有余温的古榕树根上，迎面扑来的是泥土的芬芳，秋日的落叶已把小河铺满，鸡鸭正在鸣叫，几只灰黄色的土狗惬意的闲逛。我的村庄依旧古老，却让我留恋。