杨村圩的尽头，被土坯房青黛瓦檐遮蔽的角落，藏着一间半掩木门的棺材店。木质门槛被岁月磨得光滑，门楣上隐约可见褪色的“福泽绵长”四字，与周围热闹的圩市隔着一道无形的结界——这里是生命终章的驿站，更是杨村客家人敬畏生死、暗藏玄学智慧的神秘场域。棺材，这一承载着死亡隐喻的器物，在杨村客家人手中，被赋予了超越物质的意义，每一道工序、每一个规矩，都暗藏着趋吉避凶的玄机，也流传着令人脊背发凉的怪异传说。

   杨村客家人对棺材制作的讲究，从选材便透着“与天对话”的敬畏。师傅们坚信，棺木是逝者通往另一个世界的“阴宅”，选材不当不仅会让逝者魂魄不安，更会累及子孙运势。因此，唯有百年杉木或千年樟木方能入选——杉木纹理通直，寓意“顺顺利利赴黄泉”，且木质坚硬耐腐蚀，能保尸骨千年不腐；樟木自带清香，可驱邪避秽，传说樟木能吸纳日月精华，化作守护逝者的“灵木神”，抵御阴间恶鬼侵扰。选材时，师傅需焚香祷告，手持罗盘绕树三圈，观察木纹走向，必须挑选“无疤无节、无虫蛀、无裂痕”的整料，若木材上有疤痕，便被视为“煞气缠身”，用之则会导致逝者后代多灾多难。更玄妙的是，木料的搭配需遵循“阴阳调和”之道：大木作底，象征“地载万物”；小木作盖，寓意“天圆地方”；长木作侧，暗合“寿延绵长”；短木作端，呼应“福禄圆满”，四块木料需取自同一棵树，方能保证“气场贯通”，让逝者魂魄安稳投胎。

   制作与购买棺材的时间，更是被玄学规矩与客家风俗束缚得严丝合缝。杨村人坚信，动工制作棺材避开“三煞日”“黄泉日”下斧，其它任何日子不得添置棺材，唯有冬至日购买棺材才是“吉时”——这一天是“天赦日”，阳气最盛，阴邪退避，此日购买棺材被称为“成寿木”，不仅不会沾染死气，反而能吸纳天地正气，为主人家带来“添福添寿”的好运。若是家中有老人健在，提前在冬至日定制棺木，更是被视为“积德之举”，寓意“寿比南山”，老人往往会亲自到场查看，抚摸棺木纹理，仿佛在与自己的未来对话。而若是平时购买棺材，必是家中有人非正常死亡，急需棺材要用，此时棺材需用黑布包裹，由青壮年抬送，沿途不得与人交谈，更不能经过祠堂、寺庙等圣地，否则会冲撞神灵，引发更大的灾祸。

   棺材制作的每一道工序，都暗藏玄学禁忌。锯木时，师傅需“顺木纹而锯，逆煞气而断”，锯声必须平稳连贯，若中途锯条断裂，则被视为“不祥之兆”，预示着这副棺木的主人会死于非命，需立即停工，将木料焚烧献祭，方能化解煞气。刨木时，刨花需整齐堆放，不能随意丢弃，传说刨花是逝者的“阴钱”，散落则会导致逝者在阴间贫困潦倒，后代也会财运不济。拼接棺材时，缝隙需用木栓而非铁钉固定，因铁钉属金，金克木，会破坏棺木的“灵气”，而木栓需取自同一棵树的枝桠，用榫卯结构紧密拼接，做到“严丝合缝，滴水不漏”，寓意“逝者魂魄不泄，后代福气不散”。更令人称奇的是，棺材制作过程中，师傅绝不能说“死”“亡”“葬”等不吉之语，只能用“百年归老”“仙逝”“安居”等雅称，若不慎失言，需立即跪地焚香，默念《往生咒》七七四十九遍，否则会被棺材中的“阴煞”缠身。

   在杨村，关于棺材的怪异传说，如同棺材上的木纹，代代相传。上世纪八十年代，杨村圩上有一位姓赖的木工师傅，手艺精湛却性格急躁。一次为邻村长者制作棺材时，因赶工期，未等冬“吉日”便开工，选材时也忽略了木材上的一道细小裂痕。制作过程中，锯条突然断裂，木屑飞溅到他的眼中，他却不以为意，继续刨木。当晚，赖师傅在家中睡觉时，突然被一阵“咚咚”的敲击声惊醒，声音仿佛来自隔壁的木工房。他起身查看，只见那副未完工的棺材竟自行晃动，棺盖与棺身碰撞发出声响，而白天被木屑溅到的眼睛，突然红肿疼痛，视线模糊。棺材店老板见状，大惊失色，告知他这是棺木中的“煞气”作祟，因他违背规矩，触怒了“制作棺材规矩”。次日，棺材店老板带着赖师傅焚香祷告，将那副棺木深埋于后山，赖师傅的眼睛才逐渐好转，但从此再也不敢违背棺木制作的规矩。

   更令人毛骨悚然的是“错料认主”的传说。杨村另一家棺材店有一位徐姓师傅，多年前制作一副棺材时，不慎将棺底的木料锯短了一公分。他心里一惊“又出了一个不好死的！”本想隐瞒，却在当晚梦见一位面色惨白的年轻人，质问他“为何给我盖残缺的阴宅”。徐师傅惊醒后，发现那副棺木的棺底竟渗出暗红色的水渍，如同鲜血。没过三日，邻村一位年轻人上山砍伐坑筒木时，被突然倒下的大树砸死，其家人急匆匆赶来购买棺材，看到那副棺木时，竟说与年轻人的身高恰好吻合。徐师傅这才明白，棺材的尺寸、工艺早已被“阴界”认定，一旦出错，便会自动“寻找到”对应的逝者，而违背规矩的匠人，也会被逝者的魂魄“提醒”。

   如今，火葬政策推行，杨村的棺材店虽不复往日热闹，但那些玄学规矩与怪异传说，依然在客家人中流传。一些城市人甚至专程前来，收藏制作精美的小型棺材置于家中闲屋，寓意“升官发财”，将死亡的隐喻转化为对生活的期许。而这间老棺材店，依旧在杨村圩的角落，木门半掩，樟木的清香与香烛的烟火气交织，诉说着客家人对生死的敬畏与豁达。

   杨村的棺材，从来都不是死亡的象征，而是连接生死、沟通阴阳的桥梁。那些看似繁琐的规矩，是客家人对生命的尊重，对运势的祈愿；那些令人心惊的怪异传说，是对违背自然规律者的警示，对玄学力量的敬畏。在这里，死亡不再是冰冷的终结，而是带着温度的传承，棺材上的每一道木纹、每一个榫卯，都镌刻着客家人“生死相依、福泽绵延”的人生哲学，也让这间老棺材店，成为杨村最独特、最神秘的文化印记。