每逢圩日，杨村圩的老街便人声鼎沸，吆喝声、谈笑声、自行车叮铃声交织在一起，满是浓浓的乡土烟火。街角那处制秤小摊，总是围满了人。老匠人端坐木凳上，指尖翻飞，一杆杆木杆秤，就在老秤匠手里慢慢成型。这门老手艺，藏着乡村的规矩，也藏着村里人割舍不断的情结。

   制秤用料十分讲究，多选用鱼骨鳞、阿料梨、茶树木等，质地坚硬、不易变形。木料要在屋檐下风干数月，经风吹日晒，性子定了才能动工。刨子、墨斗、细钻、铜丝、铜皮，简单的工具在匠人手里样样趁手。杨村制秤行业有老规矩：新秤完工必须反复校验，分毫不差才可出摊。老辈人常说：“秤上差一两，心里亏一生”，这是行规，更是良心。

   制秤过程全凭手上功夫。先将木料刨成圆润称手的秤杆，粗头装秤钩，秤头、秤尾包铜皮，定好提纽，配好秤砣。最见功力的是钉秤星，细孔深浅一致，铜丝敲实锉平，一星一点都容不得马虎，一杆一砣不可缺少。村里人常笑着念叨：“公不离婆，秤不离砣。”在杨村，这话不仅说秤，更说夫妻。就像秤杆离不开秤砣，老两口相伴一生，你扶我、我靠你，日子才过得平稳踏实，这是乡村里最朴素也最动人的恩爱。

   做好的秤分大、中、小三种，各有用场。大秤长而厚重，专称生猪、稻谷，是农家丰收的底气；中秤大小适中，圩集上蔬菜瓜果、油盐酱醋都靠它；小秤小巧玲珑，多用于称糖、称药、称调料，分毫必较。在农村，秤是家家户户的必需品，秋收入仓、圩集交易、称礼送情，样样离不开它。“秤平斗满，心宽路宽”，乡里人做买卖，只信秤星不信嘴，一杆公平秤，称出的是斤两，守住的是人情。

   老秤匠常说，做人就像做秤。秤杆要正直，人心就不歪曲；秤星要准，做事就得稳；秤砣相配，待人要真诚。“人无公平难立足，秤无准星难出门”，一杆秤，藏着做人最基本的道理。提得起重量，放得下得失；看得清轻重，守得住底线。

   如今电子秤普及，可杨村人依旧偏爱木杆秤。指尖抚过温润的秤杆，望着整齐的秤星，心里就安稳。“秤砣虽小压千斤”，这小小的秤里，有夫妻相守的温情，有乡邻之间的信任，有代代相传的公道，更有深入骨髓的乡土情结。

   一杆老秤，称得出柴米油盐，也称得出人间真情；量得清轻重短长，更量得清人心善恶。在杨村镇的圩集上，这门老手艺静静传承，称出的是烟火日子，守住的是一世公平与温情。