明正德十三年的深秋，凛冽的风裹挟着湿气，如同无形的纱帐，缓缓漫过杨村的山岗。南赣巡抚王阳明扶着黄塘祠堂斑驳的柱子咳嗽时，指节因用力而泛白，暴起的青筋似诉说着身体的不堪重负。祠堂前碎金般的阳光洒落，却映不暖他因肺痨而泛青的唇色——自踏入南赣以来，这副被瘴疠无情侵蚀的身子，早已弱得像风中飘飞、摇摇欲坠的枫叶，每一次呼吸都仿佛耗尽全身力气。

   驻军黄塘的第三日，萧瑟秋风卷着满地碎叶，坪湖廖氏的老妇踩着这碎叶声，叩开了军帐。她佝偻着背，怀里紧紧抱着陶罐，揭开陶罐时，蒸腾的药香里混着一丝清苦，弥漫在帐中：“大人，村后江边枫树林里的止咳草，煲水喝管用。”王阳明望着老人鬓角的霜色，眼神瞬间变得柔和又悠远，忽然想起数年前贬谪龙场时，苗民送他草药的模样。那时他在岩穴中历经无数日夜，终悟“心即理”，此刻在这偏远的杨村，百姓的心意仍如枫叶般炽热，温暖着他孤寂又疲惫的心。

   第二日寅时，夜色还未褪去，天边刚泛起鱼肚白，他便带着亲随往小溪村找寻那片枫树林。百年枫树的枝干如铁骨交错，在朦胧的天色下更显苍劲，树下的止咳草正顶着薄霜顽强生长。随从要俯身采摘，却被他抬手拦住——他缓缓蹲下身，指尖轻触草叶上晶莹的露珠，忽然听见头顶枫叶沙沙作响，竟似千军万马过后的余韵。三浰之乱刚平，这方土地的疮痍仍在，可草木生灵却藏着治愈的慈悲，默默抚慰着这片饱经战火的土地。

   “传令下去，”他抚着粗糙的枫树皮咳嗽，声音虽虚弱却透着坚定，“让百姓在这山中补种枫树。草依树生，树护民安，此乃天地共生之道。”那月里，太平江畔日日可见军民挥锄的身影。王阳明拖着病体亲自栽种，每一个动作都显得艰难却执着，看新苗在老枫的庇荫下抽芽，忽然想起《祭浰头山神文》里写的“惟尔有神，宜阴相我师”——所谓神明，或许就藏在百姓护佑彼此的心意里，藏在这一草一木的守护中。

   数十年后，枫树长成参天大树，郁郁葱葱。当朝廷征木的旨意传到龙南时，那片曾被王阳明亲手栽下的枫树林已亭亭如盖，宛如一片红色的海洋。红叶漫过太平桥的飞檐那日，官差的斧钺砍倒了第一棵树。树身轰然倒地时，惊飞了枝桠间的山雀，也震落了满地似血的枫叶——它们曾见证过他在树下写“破山中贼易，破心中贼难”，曾听过他与百姓闲话桑麻，此刻却要化作帝王宫殿的梁柱，徒留空山回响，诉说着无尽的悲凉。

   但百姓没忘。当最后一棵老枫的年轮被斧刃割裂，杨村人悄悄在太平桥通往小溪村的山坑路上，埋下了新的枫种。他们用木桶装着溪水浇灌，用蓑衣盖着幼苗避霜，像守护当年那位咳血却坚持巡村的巡抚大人，小心翼翼，满怀深情。春去秋来，新树抽枝，终于又织成了蔽日的红帐——每当秋风掠过太平江，万千枫叶便如当年的止咳草般簌簌落下，只是这回，它们承载的不再是药香，而是世代相传的思念，是百姓对这位巡抚大人深深的眷恋。

   如今的枫树林在秋日里红得像火烧云，绚烂夺目。年轻人牵着爱人的手走过当年王阳明栽树的山径，看红叶落在太平桥的青瓦上，听老人讲起“王巡抚种枫救人”的故事。有人捡起一片枫叶夹进诗集，有人对着漫山红影许下誓言，却不知百年前那个咳血的身影，曾在同样的枫影里，把“太平”二字刻进了山水，也刻进了百姓的心里。那是一种超越时空的守护，是官与民之间最真挚的情感联结。

   暮色漫过枫梢时，总有几片叶子飘进太平江。它们顺着流水漂过两孔石桥，漂过当年王阳明祭拜山神的江岸，像一封封未拆的信——写给岁月，写给苍生，也写给那个始终相信“草木有灵，民心即神”的人。而枫叶年年红透，便如这方土地的心事，从未曾褪色：有些树会被砍倒，但有些根，却在百姓的心里，扎得比岁月更深，成为了永恒的记忆与信仰，在时光长河中熠熠生辉。