正德某年孟春，赣地连月暴雨如注，杨村河水位陡涨，浊浪裹挟着枯枝败叶，如脱缰猛兽般撞向连接杨村圩大塘头与大竖镇的木桥。卯榫断裂的声响混着山洪咆哮，桥身轰然倾塌时，桥板碎木在漩涡中打旋，岸边围观的老妪抱紧怀中竹篮，篮里给对岸女儿送的春茶泼了半盏——那座用了三十年的“通济桥”，终究没抵过这场百年一遇的洪水。此后数月，两岸百姓只能靠泅渡或临时扎筏往来，已有三名樵夫、两名货郎在渡河时被暗流卷走，河面上漂着的空担与碎布，成了悬在众人心头的利刃。

   一、断虹见初心：巡抚夜勘河堤

   秋末某日，王阳明巡察至此，恰逢暮色四合。残阳将河水染成血色，只见几个脚夫正冒险抬着货箱涉水，浪头打来时，一人险些被卷走，岸上妻儿的哭喊声刺破寒空。王阳明翻身下马，撩起长衫蹚入及膝的水流，亲手将那脚夫拉上岸，指节因用力攥着湿滑的衣料而泛白。他蹲在坍塌的桥基旁，抚摸着被洪水啃噬得坑洼不平的石墩，对随行的都司李武说：“民生之要，首在路渠。此桥若不重建，两岸便是阴阳两隔。”

   是夜，月光透过驿站窗棂，照见王阳明在案头铺开桑皮纸，以朱笔勾勒桥体结构。他时而蹙眉思索，时而挥毫疾书，案边堆着的《营造法式》书页已被指腹磨出毛边。三更梆子响时，他猛地掷笔而起：“明日卯时，点齐三百官兵，随吾往员布太禾塘！”

   二、斧斤震山林：千木成桥济苍生

   太禾塘的晨雾还未散去，王阳明已手持铁斧立在林间。他选中一株合抱粗的青冈栎，斧刃切入树皮时，褐色树液如血渗出：“选木当取纹理直、耐水湿者，此栎可作桥桩；那株樟木香气驱虫，宜为桥面。”官兵们见巡抚大人亲自挥斧，士气大振，斧锯声与号子声在山谷间回荡。书院学子徐爱不慎被荆棘划破手臂，血珠滴在账本上，他却只是撕下衣襟草草包扎，继续记录砍伐数量——三日内，共伐得良木一百二十株，皆按长短粗细分类标号，由民夫沿山道运至河岸。

   架桥那日，王阳明站在竹筏上指挥，河水漫过他的草鞋。当首根桥桩打入河底时，突然有暗流冲击，桩身剧烈晃动。他立刻下令：“取十二斤重铁锚四只，分系四角！”待桥桩稳固，他又亲自示范榫卯拼接之法，将杉木横梁与立柱嵌合时，特意让榫头长出三寸，“此为‘出梢’，可散洪水冲力。”经过五日四夜的奋战，一座宽丈余、长数丈的坚固木桥横跨河面，两端以铁索牢牢系在巨石之上，桥面铺着浸过桐油的厚木板，远远望去，如一道墨虹横跨碧波。

   三、榕根固金堤：万石千苗护桑麻

   桥成次日，王阳明却带着官兵出现在河堤上。他指着被洪水冲出的沟壑说：“桥是血肉，堤乃筋骨，缺一不可。”众人遂分成采石队与筑堤队：采石队去三里外的青石崖凿石，官兵陈武因力大如牛，一人能挑三百斤石料，肩膀磨出的血泡破了又结；筑堤队则将巨石垒成两丈高的堤坝，每砌三层便铺一层竹簟防渗。与此同时，王阳明差人从岭南运来百株榕树苗，亲自在大竖镇河堤边栽种。他拨开幼苗根系，对围观的老农说：“此树根如铁爪，三年后可抓牢堤岸，五十年后能挡三丈洪峰。”

   次年春，新桥上挑担的货郎哼着山歌，桥板在脚步声中发出沉稳的“咚咚”声；河堤上的榕树苗抽出新芽，细嫩的气根垂入水中。某日暴雨倾盆，杨村河再次暴涨，浑浊的水流拍打着新桥墩，却见堤坝岿然不动，榕树根在水下如无数手臂，将泥土紧紧挽住。对岸的老石匠拄着拐杖来看桥，见王阳明正蹲在榕树下观察根系，便颤声说：“大人建的不是桥，是两岸人的命；种的不是树，是万代的福啊！”

   如今，杨村河上的虹影桥早已换作石桥，但岸边的古榕仍枝繁叶茂，虬结的根系像碑刻般记录着那年秋末，一位儒将如何以斧斤为笔、以木石为墨，在赣地山水间写下“知行合一”的注脚——那桥洞下终年不息的流水声，恰似百年前官兵们夯石筑堤的号子，在岁月里低回不已。