在杨村，客家先民扎根千年，将山野馈赠与生活智慧揉进三餐四季，沉淀出诸多风味绵长的特色美食。其中，霉豆腐饼无疑是最具烟火底色的一味，它藏着客家人勤俭持家的处世哲学，裹着山间岁月的温润肌理，更像一位历经风霜却风韵不减的客家妇人，看似带着时光雕琢的质朴模样，细品之下满是温柔醇厚的滋味，藏着道不尽的生活深情，成为刻在杨村人骨子里的味觉乡愁。

   杨村人逢年过节有磨豆腐的习俗，早已融入日常肌理，尤其到了岁末，家家户户磨豆腐过年，石磨转动不停，白润的豆浆凝结成嫩豆腐，滋养着冬日的烟火气息，而磨豆腐余下的豆渣，本是寻常废料，却在客家人的巧思里焕发新生，成了霉豆腐饼的最初模样。将细腻的豆渣收拢，置于温暖湿润的容器中遮盖妥当，任其自然发酵霉变，待豆渣裹上一层均匀的白霉，便到了风味成型的关键一步。此时加入适量食盐锁鲜，撒入研磨细碎的五香粉增香，拌入红亮的辣椒粉添韵，再揉入细腻的糯米粉塑形，双手反复揉搓间，豆渣与调料充分交融，捏成一个个圆润厚实的圆饼，整齐码进竹篮里晾晒，故称豆腐饼。

   晴日里，竹篮置于庭院通风处，阳光缓缓浸润饼身，带走多余水分，留存下食材本真的鲜香；更妙的是夜晚不将竹篮收归屋内，任清冽的露水悄然滴落，浸润每一寸饼体，让露水的清甜与豆渣的醇厚、调料的鲜香慢慢融合，这一步是杨村人世代相传的秘诀，少了露水的滋养，豆腐饼便少了那份独有的腊香温润，口感也会失了几分软糯绵长。待豆腐饼晒至表皮微干、内里紧实，便收入陶缸密封储存，陶缸隔绝潮气，让风味在时光里慢慢沉淀，越存越醇厚，等想吃时取出一个，切片蒸熟淋上少许花生油，热油裹着饼香滋滋作响，简单的做法里，藏着最纯粹的美味。若在切片的豆腐饼上铺上几片自家熏制的“三层楼”腊肉，蒸制时腊肉的烟熏香与豆腐饼的醇鲜相互渗透，油脂缓缓渗入饼体，一口下去咸香交织、肥润不腻，风味更添几分厚重，每一口都是山野与时光馈赠的极致鲜香。

   初遇杨村豆腐饼的人，多半会被它表面淡淡的霉香劝退，可一旦入口，便会被那份醇厚鲜香征服。刚蒸熟的豆腐饼，表皮带着微微的韧劲，内里软糯细腻，咸香中裹着五香粉的温润、辣椒粉的微辛，还有露水与阳光沉淀的清润，细细咀嚼，鲜香在舌尖蔓延，越嚼越有滋味，那独特的香气不张扬却很绵长，仿佛能穿透街巷，飘向远方，难怪杨村人总说这香味能十里飘香，如今想来，依旧让人忍不住垂涎。

   在七八十年代的杨村，豆腐饼是家家户户餐桌上的“品牌菜”，更是生活里不可或缺的味觉支撑。那时学生住校求学，行囊里总会装着一瓶蒸好的豆腐饼，课间加热便能下饭，简单一口便驱散求学的孤寂；大人外出做工谋生，行囊中也少不了它的身影，蒸热后配着糙米饭，便能慰藉劳作的疲惫，一口豆腐饼下肚，饱腹感与幸福感一同涌上心头。物资匮乏的年代里，豆腐饼耐储存、易携带、味鲜香，成了杨村人外出奔波时最可靠的饮食伙伴，一片小小的豆腐饼，承载着家庭的牵挂，也支撑着无数人前行的脚步，是那个年代里最温暖的味觉记忆。

   这枚小小的豆腐饼，早已超越了食物本身的意义，深深扎根于杨村客家文化与饮食文化的土壤之中。客家人南迁千年，在艰苦的环境中坚守勤俭持家的美德，将废料变美食的豆腐饼，正是这种美德的生动体现；而其制作过程中的耐心等待、遵循自然，又藏着客家人顺应时节、敬畏自然的生活智慧，每一步工序都延续着客家先民的生活经验，代代相传不曾间断。作为杨村饮食文化的重要符号，豆腐饼与客家酿豆腐、板盖丸、杨村米酒等美食一同，构成了杨村客家饮食的独特谱系，它没有精致的摆盘，没有繁杂的做法，却以最质朴的模样，承载着客家文化的精神内核，让杨杨饮食文化在烟火流转中愈发鲜活。

   如今岁月流转，生活条件日渐富足，杨村人的餐桌上多了各式佳肴，可豆腐饼依旧占据着重要位置，它不再是物资匮乏时的无奈之选，而是成了唤醒乡愁、传承文化的味觉载体。每逢佳节，长辈依旧会亲手制作豆腐饼，看着后辈吃得津津有味，便会念叨起过去的岁月，那些关于求学、做工、家庭的故事，随着豆腐饼的香气缓缓流淌，让年轻一代在味觉中读懂先辈的生活不易，传承客家人的处世智慧。

   杨村豆腐饼，这枚浸着阳光与露水、藏着岁月与深情的美食，恰似风韵犹存的客家妇人，历经时光洗礼却愈发温润动人。它闻之质朴，食之鲜香，藏着杨村人的烟火日常，映着客家文化的深厚底蕴，在岁月长河中静静散发着独特魅力，让客家风味与山间烟火，一同在时光里绽放永恒光彩，成为杨村最动人的味觉名片，也成为代代相传的文化印记。