在杨村，提起“修口”叔公，那可是一个传奇般的存在，无人不知，无人不晓。他年纪不算老，却家境贫寒，顶着一头花白的头发，脸上刻着几道深深的皱纹，像是岁月在他的脸上特意留下的印记。他的身材瘦小，背有些佝偻，走起路来总是慢悠悠的，仿佛每一步都在思考着如何用最尖酸的语言去回应这个世界。

修口叔公的家，坐落在村子的宗祠旁边，几间破旧的土坯房，墙角长满了青苔，屋顶的瓦片也残缺不全，每当风雨来临，屋内便成了天然的瀑布。他的日子过得清苦，但他的嘴巴却从不饶人，村里人都知道，与他交谈，必要做好心理准备，以免被他的恶语伤得体无完肤。

修口叔公的嘴巴厉害，与人交谈，总是恶语伤人。因此，大家都戏称他为“修口”。这个名字，既是对他嘴巴的一种调侃，也是对他性格的一种无奈。

然而，他在村里的辈分却最高，每逢红白喜事，都少不了他的身影，且必定坐在上席。这是杨村沿袭至今的尊宗敬老的传统美德，无论是哪家办喜事，都要恭恭敬敬地请他出席。

有一天，村里老徐家请客，庆祝他们家喜得贵子。这户人家因重男轻女，连生六胎女儿，为了躲避计划生育，夫妻俩远赴老挝打工经商。数年拼搏，赚得盆满钵满，成了村里的首富。更为喜庆的是，他们终于生了一胎双胞胎儿子。

父母心急如焚，催促他们一定要带孙子回来请客，拜祭祖宗，目的就是要在村里炫耀一下老徐家的人丁兴旺。

按照村里请客的规矩，老徐家除了邀请亲朋好友，村里还按灶头请客，一户请一人来喝喜酒。然而，在讨论如何邀请修口叔公时，大家犯了难。不请吧，村里人会说他们发财了，眼界高了，瞧不起穷人。况且，这还违背了尊老的家族规矩。请吧，又担心修口叔公不会说话，把好事的采头说坏。

在讨论如何邀请修口叔公时，老徐家的客厅里，气氛变得微妙起来。几位长辈你看看我，我看看你，脸上的表情复杂。堂兄打破了沉默，皱着眉头说：“还是请吧，毕竟他是我们的长辈，不请的话，村里人会说我们不懂规矩。”众人纷纷点头，但心中的担忧却如同阴云般挥之不去。

经过慎重考虑，大家决定还是邀请修口叔公，并安排几位堂兄陪坐，以防他乱说话。并事先劝导修口叔公，东道家做好事，吃饭时千万不要乱说话。这个任务，自然落在了堂兄身上。

请客这天，宗祠里热闹非凡，座无虚席，老徐家的双胞胎儿子满月，这是一件大事，整个村子都沸腾了。老徐家为了这次庆典，特意从龙南县城里请来了厨师，摆上了六十席，香气四溢的菜肴，让人垂涎欲滴。

修口叔公被推举在首席上座。他的位置正对着祠堂的大门，背后是一幅巨大的祖宗画像，显得庄重而威严。修口叔公坐在那里，脸上没有任何表情，只是机械地动着筷子，偶尔端起酒杯，小酌一口。修口叔公果然一句话没说，只顾着吃喝。这让陪坐的人和老徐家人纷纷松了一口气，以为这次总算可以平安无事地度过。然而，就在大家以为可以顺利结束这场宴席时，散席时的对话却让所有人的心沉到了谷底。

吃完饭散席时，老徐家人过来送上座人散席，修口叔公缓缓站起身，他的眼神有些迷离，似乎是在极力控制自己的言语。老徐客气地给修口叔公递上一包烟，问道：“叔公，没有好招待，吃好喝好了吧？”修口叔公的回答，像是蓄谋已久，又像是情不自禁，他冷冷地说：“从来没吃过这么丰盛的，吃饱喝足了。不过我要告诉你，今日吃饭，我一句话都没说，以后你双胞胎儿子死了，都不关我卵事了哈。”

此话一出，原本喜庆的气氛，全场瞬间凝固，人们的笑容僵在脸上，气氛变得沉重。修口叔公的话，像是一块沉重的石头，砸在了每个人的心上。老徐的脸色变得苍白，他强笑着，却无法掩饰心中的失望和愤怒。在场的人都不知如何是好，只能用无声的沉默来应对这突如其来的尴尬。

就在这尴尬至极的时刻，村里另一位年迈的长者，缓缓站了起来。他的声音温和而坚定，打破了沉默：“修口老叔，你这一辈子，嘴巴虽利，但心却不坏。今天这话说得确实过了，但我知道，你并非有意伤害。我们都是一公之孙人，都应该懂得尊重和包容。老徐家添丁了，我们都希望他们孙子健康成长，不是吗？”

修口叔公愣住了，他的眼神中闪过一丝慌乱，似乎没想到会有人在这样的场合为他解围。他的嘴巴张了张，想要说什么，最终却只是无力地低下了头。眼中闪着泪光，他缓缓起身，向老徐夫妇深深鞠了一躬：“阿孙，我错了，我说了不该说的话。请你们原谅我，我会为我的言行向祖宗和全村人道歉。”

老徐夫妇看着修口叔公诚挚的样子，心中的怒火渐渐平息，他们知道，修口叔公虽然嘴上不饶人，但心地并不坏。老徐上前扶起修口叔公，说：“叔公，我们都是一家人，过去的事就让它过去吧。”

这件事，成了杨村人茶余饭后的谈资。修口叔公的名号，也因此更加响亮。然而，在这背后，却透露出一种无奈和悲哀。或许，修口叔公并非真的恶毒，只是性格使然，无法控制自己的言行。而杨村人，虽然遵循着尊宗敬老的传统美德，但内心深处，又有多少人真正愿意去理解和接纳这样一个独特的长辈呢？