在杨村人新房乔迁前，总飘着两种气——新泥的腥甜，和香烛的醇厚。当青砖黛瓦在田畴间竖起新的轮廓，客家老人们便会掐着黄历念叨："该请先生来出煞了。"这声念叨，串起了杨村几百年的烟火，也藏着客家人对天地人伦最质朴的敬畏。

   杨村的新房斩煞，从不是简单的仪式，而是一场与无形世界的对话。主人家要提前三天"净宅"，用艾草水擦拭门窗——这艾草需在巳时（上午9-11点）采自田坎向阳处生长的，因其至阳之气能驱散阴邪。清扫时尤其注意铁钉、碎瓷片这类"秽物"，铁器属金易破气场平衡，碎瓷暗含"破碎"凶兆，必须用红布包裹后深埋百步外的山岭林中。新居正厅的八仙桌上，三牲（鸡、鱼、猪肉）需按"青龙位鸡、白虎位鱼、朱雀位肉"摆放，五谷（米、谷、豆、粟、薯）则对应五行，中央置三杯米酒，杯沿齐整如罗盘天池，象征天地人三才贯通。

   道士的到来总带着几分庄严。他穿浅黄色道袍，袖口绣着蓝色先天八卦图——乾位居左上，坤位居右下，暗合"天倾西北，地陷东南"的风水格局。进门先绕屋走三圈，脚步踏在地板上"咚咚"响，这是按"坎一、坤二、震三"的方位踩禹步，每步对应北斗七星的天罡之气。走到四角，他取出用朱砂画过的黄符，符上"敕令"二字需按"左青龙、右白虎"的笔顺书写，符角微微翘起，因"气行则止，角翘则泄"，能引煞气顺符角遁出。

   最让人屏息的是斩煞环节。道士左手拎着的红冠大雄鸡，必选未阉之雄，因其阳气最盛，鸡冠血可镇百邪。鸡脚用红绳捆成"八卦结"，暗合"乾三连、坤六断"的卦象。当他敲响黄皮鼓，"咚咚咚"三声对应"天、地、人"三才，左脚跺地为震卦起势，右脚抬起为巽卦纳气，身子摇晃如风中芦苇，实则在感应八方气场的流动。嘴里念起听不懂的咒文。咒文越来越急，咒文急转时，鼓点也越来越密，他猛地举起菜刀，"煞依！"一声暴喝，菜刀寒光闪过，手起刀落，鸡头"咚"地掉在地上，鸡血顺着指缝往下淌。鸡血需滴在每个房间的门槛中央——此处为"气口"，血滴成太极图状可阻煞气入内；灶台角滴七滴，因灶属火，七为离卦数，能旺宅中火运。

   围观的人都屏住了呼吸。主人家的女人会悄悄拽着孩子的衣角，眼睛却紧紧盯着道士的动作。他提着鸡身，把血滴在一沓草纸上，草纸吸了血，慢慢晕开一朵朵暗红的花，道士举着这沓"花血纸"，绕屋走了一圈，边走边高声念："此宅有主，敬告八方。该离则离，当来则往。柴米油盐，岁月滋养。宅生归位，闲杂避让。每句尾音需拖长如龙吟，借声波震荡驱散滞气。念到第四遍时，灶台上的烛火猛地跳了一下——这是"火应离卦"的吉兆，预示宅中阳气已旺。

   这咒语要连念七遍，一遍比一遍响亮。第一遍时，窗外的虫鸣蛙声突然噤声；念到第四遍，灶台上的烛火猛地跳了一下；第七遍收尾时，远处传来几声狗吠，像是在应和。道士念完，把"花血纸"在厅中点燃，纸灰顺着门缝飘出去，他说："看，煞气跟着烟灰走了。"

   仪式的最后，是"安宅"。道士用桃木剑挑着"镇宅符"，符上"雷令"二字需用公鸡鸡冠血调和朱砂书写，雷为震卦，能震慑邪祟；令为乾卦，象征天道威严。贴符时，剑指大门正中央的"门光星吉位"，此位需用罗盘测定，确保"左青龙高于右白虎，前朱雀开阔后玄武稳固"。他教主人家把斩煞用的鸡肉炖成汤，汤中加入桂圆、红枣、花生，取"三元及第"之意，全家人分喝时，长子需先饮三口，因"长子属震，震为东方生气之源"。"喝了这汤，从此你们就是新宅主人了"。这时鞭炮突然炸响，"噼里啪啦"的声响裹着硝烟味漫进屋里，大人小孩都笑起来，刚才的紧张感像被鞭炮震碎的纸屑，落了一地。

   杨村人信这个。住镇上建店房的年轻人，会特意把道士请来店里，在店门口摆上供桌——供桌上托盘需用梓木制成，因"梓"通"子"，寓意子孙兴旺；在县城买了房的，也会开车把道士接去，哪怕物业不让放鞭炮，也要用电子鞭炮凑个响——鞭炮声需持续两次“九”响，对应"九九归一"的圆满之数。他们说："仪式不能省，这是老祖宗传下的规矩。"

   其实他们信的，哪里只是煞气被赶走了。当道士念出"柴米油盐，岁月滋养"时，眼里闪着光的，是对安稳日子的期盼；当全家人分喝那盆雄鸡汤时，尝到的，是喜乔新居、血脉相连的温暖。这斩煞的风俗，早成了杨村人心里的锚——无论房子盖在田边还是买在城里，只要这仪式在，就像客家人的根还在，日子就过得踏实。

   如今杨村的新房越盖越多，瓷砖墙替代了老土坯砖，铝合金窗换下了木格窗，但斩煞的日子里，那声"煞依"的喝问，依然会准时在街巷里响起。它穿过钢筋水泥的丛林，落在每个杨村人的心上，提醒着他们：屋檐会旧，风俗不老，那些藏在仪式里的敬畏与热爱，永远是家最暖的底色。