杨村的晨雾里，总飘着一股淡淡的米香。老圩街角的竹簸箕一掀开，淡黄的烫皮裹着热气滚出来，沾着酱油辣椒的孩童、捧着沙炒烫皮闲聊的老人，都浸在这股香气里，成了杨村最鲜活的模样。

   烫皮的滋味，是刻在杨村人舌尖上的记忆。现蒸的烫皮最是讲究，新碾的籼米泡足十二个时辰，捞起沥干，和着清甜的太平江水倒进石磨。磨盘转起来，吱呀声里，米浆像牛乳般淌进瓦盆，稠得能挂住竹筷。竹簸箕刷层薄油，舀一勺米浆，手腕轻轻一旋，米浆便顺着簸箕的纹路铺成匀匀的一层，薄如蝉翼，却透着玉般的润。

   架在沸水锅上的簸箕，被白汽温柔地裹住。不过片刻，米香就挣脱出来，混着竹器的清香漫开。揭盖时最是动人，竹筷沿着簸箕边轻轻一划，烫皮便顺势卷成筒，吹口气，咬下去——米的软糯里藏着韧劲，舌尖触到微微的碱香，混着刚炒好的浸菜碎、肥瘦相间的猪肉末，鲜得人直咂嘴。

   若是凉透了，晒干后，丢进滚沙里炒，噼啪声中，烫皮鼓成金黄的脆皮。

   杨村人热情好客，家里客人来了，泡茶之后，主人必然会端上一盘沙炒烫皮，“尝尝？祖上传下来的手艺。” 脆脆的、香香的，咬一口，脆响里，烫皮的故事便随着茶香漫开——它曾是乱世里的救命粮，如今是太平岁月里的待客礼，是杨村人对“活着”最朴素的敬意：日子再难，总有米香可依；岁月再久，总有温暖相传。大家在轻松愉悦的氛围里品着沙炒烫皮，无拘无束地闲聊。

   这口鲜脆里，藏着杨村四百年的故事。明末清初时代的兵戈声里，临江汤湖人带着家眷逃进杨村的深山，投奔赖氏族人。这里山高雾重，赖氏宗亲多染风寒，常年喝姜葱汤驱寒，又落得胃酸烧心的毛病。逃难的人群里，有位懂医的汤湖人，望着山间随处可见的吊茄树犯了愁——这树皮烧成炭，泡水是碱性的，能不能中和胃酸？

   他试着将吊茄树炭烧成灰，用纱布滤出清冽的炭灰水，把本地的籼米泡在里面。一天后，米吸足了碱水，磨成的米浆带着淡淡的草木香。蒸出来的米皮，入口竟有股说不出的清爽，吃了几日，族人的胃竟真的舒坦了。赖氏族人感念这份医治之恩，便把这米皮唤作“汤皮”，记着汤湖人的情谊。后来见它是沸水烫熟的，才慢慢叫成了“烫皮”。

   吊茄树烧灰水的方子，就这么传了下来。杨村人说，好烫皮得有“三分碱香”，那是吊茄树炭灰的魂。如今虽有了更精细的工艺，老人们仍守着古法：霜降后的吊茄树最是合用，烧成灰后要筛去粗渣，炭灰水得沉淀三日，取最清的中层水浸米。这讲究里，藏着对先人的敬，也藏着对自然的畏。

   如今的杨村圩，蒸烫皮的早餐铺子一间挨着一间。蒸烫皮的竹簸箕换了新的，石磨变成了电动的，但那份米香没变。在雾散时，烫皮的香气飘得更远了。竹簸箕里的米浆还在转，石磨的吱呀声里，四百年的光阴和着米香，酿成了杨村最绵长的滋味。