上世纪七八十年代的杨村，青瓦土墙依山傍水而建，田埂小路蜿蜒交错，日子过得清贫却有滋味。对村民来说，一年中最隆重的事莫过于杀猪，这不仅是舌尖上的期盼，更是家庭生计的寄托，邻里温情的纽带，藏着一代人最珍贵的记忆。

   那时农村集体化，家家户户靠挣工分过日子，粮食尚且紧俏，吃肉更是稀罕事。养猪成了农户最重要的“储蓄计划”，就像把平日里省吃俭用的零钱一点点存进“活钱罐”。猪食得靠全家凑：地里收的蕃薯藤、烂蕃薯晒干，甚至孩子们放学路上摘的猪菜，每日精心喂养，看着小猪从哼哼唧唧的猪崽子长到百十来斤的肥猪，要耗费整整一年的心血。这头猪是家庭的“固定资产”，出栏时的价值，往往是儿子娶媳妇的彩礼钱、盖新房的材料钱，或是给老人看病、供孩子上学的救命钱，分量重过家里任何物件。

   杀猪的日子早早就定好，大多选在冬月或腊月，天还没亮，主家就开始忙活。烧上滚烫的开水，隔壁的壮劳力们主动赶来帮忙——有按住猪身的，有持杀猪刀的，有褪猪毛的，分工明确，默契十足。孩子们穿着打补丁的棉袄，围在一旁看热闹，眼睛里满是期待。接猪血是关键环节，大脸盆里兑上清水和粗盐，当鲜红的猪血喷涌而出，大人用筷子轻轻搅拌，静置片刻便凝结成块，切成方正的血豆腐，这是杨村人最珍视的美味。

   煮猪血的香气能飘遍大半个村子。灶台上，肥猪肉煎出清亮的猪油，葱白爆香后倒入肉末煸炒，加水煮沸慢炖。“千焖豆腐万煮鱼”，猪血像豆腐一样也得慢炖才入味，中途撒上姜丝、葱、辣仔粉去腥，起锅前勾层薄芡，一碗热气腾腾、香气扑鼻的猪血就成了。主家会先盛满十几碗，每碗顶上再放几块肥猪肉，让孩子们端着送到邻里家，从村头到村尾，脚步踩在冻硬的泥地上，留下一串欢快的脚步声。

   “大娘，我家杀猪了，尝尝鲜！”“大爷，快趁热吃！”孩子们的吆喝声打破清晨的宁静，邻里们接过碗，脸上满是笑意，客气地回赠一扎自家种的青菜、几个蕃薯，或一每南瓜。一碗猪血，成了邻里间最实在的问候。你家今天杀猪送我一碗，我家明日宰猪回你一碗，礼尚往来中，叔伯婶娘的关系愈发亲密。有时几家凑着日子杀猪，孩子们能连着几天吃到荤腥，串东家走西家，兜里塞满邻居给的炒花生，嘴里聊着家常，整个村子都热闹非凡。

   杀猪当天，主家将猪肉挑到圩上卖，晚上回家还会请家里更亲的长辈和亲近的邻居吃顿饭。餐桌上，炒肥肉、萝卜炒猪肝，摆上几个以素菜为主的宴席，配上自家酿的米酒，大人们谈着收成，聊着家常，规划着来年的生计——“这猪能卖不少钱，够给儿子攒彩礼了”“明年再养两头，争取盖间新瓦房”。孩子们只顾着大快朵颐，肥腻的猪肉在那时是无上的美味，连肉汤泡饭都能吃好几碗，直到肚子圆滚滚才罢休。

   如今，杨村早已换了新模样，钢筋水泥房取代了青瓦土墙，超市里的猪肉随时能买到，却再也没有当年杀猪的热闹场景。市场上的猪血再怎么烹饪，也吃不出记忆里的醇厚味道，缺的不是调料，而是全家人期盼的心情，是送完邻居只剩几口的稀罕，是弟弟那句“不送人全自己吃”的天真。

   那一碗猪血，盛满了杨村人的辛劳与期盼，承载着邻里间的和睦与温情，更传承着“和亲睦邻”的古老家风。虽然岁月流转，生活条件越来越好，但那份藏在杀猪风俗里的淳朴情感，那份人与人之间最真挚的守望相助，早已深深镌刻在每个杨村人的心底，成为岁月里最温暖的印记。