今日腊月初一，日历一翻过，年的气息便陡然浓烈起来，像是被风裹挟着的腊梅香，丝丝缕缕钻进杨村的每一个角落，也钻进了每一个异乡游子的心底。老家有句俗语：“腊月初一动了手，吃喝穿戴不离口”，这话一点不假，从这天起，家家户户就正式开启了“过年模式”，忙得脚不沾地，却也乐在其中。

   晨光刚漫过村中古榕树的枝桠，家家户户的烟囱就冒出了炊烟，紧接着，院子里便响起了叮叮当当、窸窸窣窣的声响。男人们扛着斧头破柴，要备足一冬的柴火，堆在屋檐下，垒得像小山，老辈人说“柴火堆得高，来年收成好”，那是冬日里最踏实的暖意。女人们则拿着扫帚，从堂屋扫到灶房，从门框扫到墙角，这叫“扫屋”，讲究“腊月扫屋，百病不侵”，要把一整年的尘埃都扫出去，扫出一个干干净净的家，迎候归来的亲人。

   厨房里的香气，是腊月里最勾人的味道。大铁锅支起来，油果、草果子在滚烫的油锅里翻着跟头，炸得金黄酥脆，孩子们围在灶台边，踮着脚尖眼巴巴地瞅着，嘴里哼着童谣：“腊月到来灶火旺，油果炸得喷喷香；细子细子你别馋，过了腊月就是年”。刚出锅的油果和草果子烫得直跺脚，却舍不得撒手，塞到嘴里，满嘴都是香甜。灶上的大饭曾冒着热气，米酒在陶罐里用稻秆漫火灸着，散发出清醇的酒香；石磨悠悠转动，磨出细腻的豆腐浆，点上卤水，便是鲜嫩的白豆腐，然后待水干再油炸。晒场里的垫笪里，晒着切成条的蕃薯干，在冬日的暖阳下渐渐染上蜜色，那是孩子们最爱的零食。女人们的针线箩单也摆了出来，五彩的丝线在指尖翻飞，要给家里的小娃娃缝几件崭新的衣裳，让他们穿着新衣，欢欢喜喜地去拜年。集市也渐渐热闹起来，挑着担子的小贩，推着板车的农人，吆喝声此起彼伏，腊肉、春联、糖果、鞭炮，家家户户都要采买齐全，把年货囤得满满当当。

   这一方烟火缭绕的忙碌里，藏着最殷切的期盼。老人们坐在古榕树下的大石板上，望着村口的路，嘴里念叨着：“该回来了，该回来了”。今年的村口比往年更热闹些，不少在他乡工厂没货做的打工人，早早地就背着行囊回了杨村。他们黝黑的脸上带着风尘，眼神里却满是归乡的喜悦，放下行李就扎进了家里的忙碌中，帮着邻里劈柴、扫屋，嘴里说着“早回早好，在家的日子才踏实”。

   他乡的街头，也飘起了腊味，可那味道终究不是家乡的滋味。写字楼里的格子间，工厂里的流水线，车站里的人潮中，多少人掐着日子，算着归期。手机屏幕亮了又暗，和家人的对话框里，翻来覆去都是“票买好了吗”“路上注意安全”“我们等你回家”。行李箱早早地收拾妥当，里面塞满了给亲友的伴手礼，沉甸甸的，都是思念。

   老家的俗语说得好：“有钱没钱，回家过年”。这一句朴素的话，道尽了多少人的心声。腊月的风，吹过城市的霓虹，也吹过乡村的田埂，吹不散的，是游子的乡愁，是家人的牵挂。那乡愁，是村中古榕树的模样，是油果的香甜，是米酒的醇厚；那牵挂，是灯下缝补的针线，是倚门眺望的身影，是年夜饭桌上摆好的碗筷。

   腊月初一，年的序幕已然拉开。忙碌的烟火里，是奔赴团圆的脚步，是心心念念的归期。每一份忙碌，都藏着对新年的期盼；每一缕乡愁，都系着一个温暖的家。只待归人踏雪而来，推门喊一声“我回来了”，所有的等待与牵挂，便都有了最美的归宿。