在乡村，它是最好看的东西，远远看，它像一匹马安静地站立在场院，四周脱粒后的稻草、麦草，是它吃的饲料。现在它吃饱了，正在反刍。

      这种幻觉持续出现在我的童年。常常，在清早上学的路上，看见谁家门前场院昨天还堆满麦捆，这会儿却忽然空荡荡的，首先想到是被站着的那架风车吃了——你看它吃饱了那么满足、平静，脸上还有笑。

      在秋收后的夜晚，我们常到场院里（ ），风车就成了我们的（ ），当然它是大了一些，我们只能这里摸摸，那里瞅瞅，有时就敲几下风板，听它嗡嗡的回声；最大的（ ），是轻轻摇几下风轮的手柄，制造一缕缕小风。别的大动作不敢乱做，大人说，风车脾气大，坏了不好修，就不出风了。　

      那时，在我们这些乡村孩子的眼里，任何东西都是有生命、有灵性、有感觉的，山有山精管着，河有河神护着，花里面住着花魂，石头里藏着精灵，何况风车，它长着马的样子，它有眼有鼻有荡气回肠的胸膛，它世世代代帮助着乡亲，都知道它是风车，但在我们眼里和心里，它就是一个庄重的生命，一个爷爷辈分的长者。　　

      最难忘在月夜看到的风车，月光从天上落下来，落到风车上，风车的影子掉在地上，比风车要小，好像是风车生了个孩子，风车似乎也纳闷自己怎么生下个风车孩子，于是就定定地端详着那个小风车。一直到月亮落山，风车才清醒过来，知道自己是一个没有孩子的老风车。　　

      我曾经看过村里的木匠做风车，风车是农具里结构最复杂的一种，能做风车的是手艺最好的木匠。木匠叔叔把木头锯开，裁成长长短短宽宽窄窄厚厚薄薄的木板、木条、木楔，他不停地眯着眼睛用墨线量，用角尺画线，不停地用锯子锯，用斧子削，用刨子刨，用凿子凿，用锛子锛，用锤子钉，用砂纸磨，他有点神秘，他的每一个动作都与风有关，他在制造风，他的手里似乎握着风……从他手里，慢慢地就长出了一架漂亮的风车。

      看着崭新、光鲜，显得十分天真和欢喜的风车，我就幼稚地想，木匠叔叔做一架风车，这要比妈妈生孩子更不容易。孩子是在妈妈的肚子里自动生长的，这风车可是一点点用手制造出来的，里面的风都是木匠叔叔手把手盘养出来的。我对匠人的尊敬，就是从一架风车开始的。

      麦子打了，稻子收了，风车吹走了秕谷和草絮，吐出了所有的粮食，也把最后一股风交给季节，风车闲下来，静静地站在墙角或屋檐下，清净无为的样子，像一个单纯的老人，连多余的心事都没有。　　

      世上有的是各种各样的风，狂风、飓风、台风、龙卷风、冷风、热风、阴风、暴风……乡村的风车，古老的风车，它制造的总是温柔的和风，带着五谷的馨香，飘着草木的清气，曾经，它用它深沉的呼吸，吹拂着大地上的乡亲，吹拂了我童年的衣襟。　　

　　闭起眼睛，我又看见，月光里，那干干净净的风车，安安静静的风车。