龙南的晨雾还没漫过杨村的屋檐，坡地上的朝天椒已醒了。青的像淬了晨露的针，红的像燃着的星，攒在枝桠上，风过处，簌簌地响，像极了杨村人藏不住的性子——一点就燃，一晒就红，辣得直接，也暖得滚烫。

   这片土地像是把所有的烈阳都揉进了泥土，才养出这样的辣椒，也养出这样的人。你去杨村圩上走一圈，卖辣椒的阿婆正跟挑拣的妇人争得面红耳赤：“这指天椒是今朝晨读露摘的！少一分，我这手都不答应！”嗓门亮得能掀翻摊前的竹筐，可等妇人转身时忘拿布袋，阿婆已追出三丈远，手里攥着布袋，另一只手还多塞了把小米辣：“下次再来！给你留最红的！”那股子辣劲来得急，去得也快，留下的余温，像辣椒嚼到最后，舌尖泛出的那点甘。

   杨村人的话，总带着辣椒炸开的冲劲。河边的年轻男女恋人并肩走着，姑娘突然拔高声音：“你昨儿说的那部戏，压根没上映！哄我呢？”小伙子也不相让，嗓门比河风还劲：“我哪敢哄你？是阿赖古说的！回头我撕了他的嘴！”路过的外乡人吓了一跳，以为要动气，却见姑娘“噗嗤”笑了，伸手在小伙子胳膊上拧了一把：“就你嘴快！”小伙子顺势握住她的手，掌心的温度烫得像刚出锅的酿豆腐，裹着辣椒碎的香。那争吵似的调门，原是藏不住的亲昵，像辣椒裹着的籽，看着尖锐，里头全是饱满的甜。

   祠堂前的晒谷场，常聚着商量事的大爷阿叔。谁家的田坎要修了，谁家的水圳要通了，七嘴八舌的声响撞在祠堂的梁柱上，又弹回来，震得檐角的铜铃叮当作响。“东边得垫高半尺！不然水往我家淌！”“凭啥你说垫高就垫高？我家的稻子浸了水咋办？”声音一个比一个高，像端午节大塘头的龙船号子，“嘿哟——嘿哟——”的吆喝声能掀翻水面；又像新居入伙时的斩煞高呼声，道士的法铃和众人的喝声搅在一处，震得墙根的尘土都簌簌落，不知情的还当是山崩地裂。可吵到日头偏西，不知是谁喊一句“先去老刘家借锄头”，刚才还红着眼的人，转眼就肩并肩往村西走，路过代销店，还不忘给对方买瓶汽水——那点争执，早像辣椒的辣味，被汗水冲得只剩点余麻，留不住隔夜的怨。

   最是劝人时，那股辣劲更烈。徐婶见隔壁阿婆大冷天还敞着衣襟，隔着篱笆就喊：“你这老东西！不要命了？风灌进骨头里，冷死你去，疼起来有你哭的！”嗓门比斩煞时的驱鬼声还响，惊得院角的鸡都扑棱棱飞。可等阿婆转身，徐婶已揣着件新纳的棉背心进来，往阿婆怀里塞：“我家他爸穿嫌小，你试试！”阿婆骂她“多管闲事”，眼角却湿了，像咬了口熟透的辣椒，辣得眼眶发热，心里却暖烘烘的。

   外来的客初到杨村，总被这阵仗唬住。听见屋里“吵”得凶，以为是起了争执，推门进去，却见主人正往客人碗里夹酿辣椒，“你咋不吃？嫌我剁的辣椒不够劲？”客人慌忙摇头，主人已转身往灶房跑：“我再给你加勺辣椒酱！”那嗓门撞在灶间的瓷砖上，嗡嗡地响，像辣椒在油锅里炸开的脆响，猛一听吓人，细品全是实诚的热。

   暮春的雨落下来，打在坡地的辣椒叶上，沙沙地响。杨村人坐在檐下，就着雨声剥辣椒，指尖染着红，像攥着一把把小火苗。他们说的话，还像刚从枝头摘的朝天椒，带着露水汽的冲；他们做的事，却像辣椒入了菜，再烈的辣，也裹着油盐的暖。

   这便是杨村人了——扎根在太平的泥土里，活得像朝天椒一样，不藏着，不掖着，辣得直接，也红得赤诚。你若懂了那辣里的热，便懂了这片土地最真的性情：所有的大声嚷嚷，不过是把心掏出来，晒在太阳底下，红得透亮，暖得滚烫。