杨村清晨的菜市场，总被那片醒目的红辣椒点燃。竹蓝里、菜摊上，堆得像小山似的朝天椒红得发亮，辣椒蒂上还沾着晨露，尖顶微微上翘，像无数支小火箭，蓄势待发要在人的舌尖炸开。卖菜的客家阿婆围裙上蹭着辣椒汁，红得像抹了胭脂，她抓起一把辣椒往秤上放，笑着对熟客说："今早刚摘的，够劲！"

   在杨村，辣椒不是配菜，像是主角。走进任何一家餐馆，刚进店，老板娘都还来不及迎客，一股呛得人鼻尖发痒的辣味就先扑过来。灶台边的竹篓里，朝天椒堆得冒尖，切菜的师傅刀起刀落，案板上很快堆起小山似的辣椒丁、辣椒段，红得晃眼。老板会拍着胸脯保证："放心，咱杨村的菜，辣椒比肉多！"

   最能代表这份"辣气"的，得数黄豆炒狗肉。铁锅里的油烧得冒烟，先扔进去一把整颗的朝天椒，"刺啦"一声，辣味瞬间窜满厨房。接着下姜片、拍碎的沙姜，香味刚起，切成块的狗肉倒进去翻炒，待肉色变微黄，撒一把先油炸好的黄豆，最后抓一把剪成丝的桔子皮——这是杨村人独有的秘诀，桔子皮的清甘能中和肉的腥和腻，却压不住辣椒的烈。起锅时，满满一大盘菜，红亮的辣椒段裹着油星，黄豆和狗肉反倒成了点缀，筷子扒拉半天，才能从辣椒堆里挑出一块肉。送进嘴里，先是桔子皮的微甘，接着是沙姜的辛香，最后辣味像潮水般涌上来，从舌尖烧到喉咙，额头瞬间冒出汗珠，却忍不住再夹一筷子。

   杨村人家的厨房里，更是辣椒的天下。主人炒丸子鸭时，总把红辣椒切得一筒一筒的。鸭是自家养的土鸭，剁成块焯水后，和先做好的薯粉丸子一起下锅，再倒进去半碗大蒜和辣椒段。炒到鸭肉金黄色时，辣椒皮起皱，满屋都是又辣又香的气息。盛盘时，白盘里红多黄少，丸子和鸭肉躲在辣椒缝里，像在捉迷藏。主人总爱就着这道菜喝一壶杨村米酒，辣得直咂嘴，却笑着说："这才够味！"

   连平日里的家常菜，也离不开辣椒的"统治"。辣椒炒浸菜，浸菜是用芥菜腌的，酸得生津，可每家每户炒浸菜偏要放上大半碟的大蒜末和红辣椒段，酸里裹着辣，辣里透着鲜，配着白粥能吃下三大碗。炒酸大肠更绝，焯水后的大肠切圈，和酸豆角、酸笋一起炒，最后扔进大把辣椒，酸辣交织着大肠的油气，辣得人嘴巴"嘘唏"作响，筷子却停不下来。还有炒田螺，剪了尾的田螺在锅里翻滚，汤汁里泡着密密麻麻的辣椒段，吮一口田螺肉，再吸溜一口汤汁，辣味顺着喉咙往下钻，此时吞进肚里的不知是螺肉还是舌头，只知额头上的汗珠子滚进衣领，反倒觉得浑身畅快。

   杨村的孩子，仿佛是吃着辣椒长大的。刚学会走路的小孩，坐在宝宝椅里，小手抓着筷子，专挑辣椒炒鸡蛋里的碎辣椒吃。辣得小脸通红，嘴巴抿成个小红圈，眼泪在眼眶里打转，却还是伸着手要"辣，辣"。有些小孩吃起辣椒炒浸菜来比大人还凶，辣得直用小手扇嘴巴，一边喝着水，嘴里一边"嘶嘶"地吸气，碗里的饭却一勺接一勺往嘴里送，含糊地说："不辣，好吃。"嘴巴辣得像刚下过蛋母鸡的屁股，红红的冒着一丝热气。

   逢年过节，杨村每家每户里的餐桌上更是辣味的盛宴。大铁锅里焖着狗肉，边上的灶篓里堆着切好的辣椒；灶面上刚拌好的辣椒酸豆角散发着冲劲；连煮春皮的汤里，都要撒一把切碎的新鲜小米辣和姜丝。满桌红亮，像铺了层晚霞。男人们端着倒满杨村米酒的碗碰在一起，辣得直冒汗，嗓门却越来越大；女人们边吃边聊，时不时吸溜着嘴，手里的筷子却没闲着；孩子们围着桌子跑，手里攥着辣得跳脚的炸辣椒，笑声混着"嘘唏"声，热闹得像要把屋顶掀起来。

   有人说杨村的菜太辣，辣得人说不清话，辣得人眼泪直流。可杨村人懂，这辣里藏着的是实在。就像村里的人，热情起来像朝天椒一样滚烫，刚烈起来也像辣椒一样不绕弯子。杨村人常说："辣椒下饭，就像过日子，得有点劲才过得有滋味。"

   离开杨村多年，每次想起家乡，最先冒出来的还是那股辣味。它藏在厨房炒菜时掀起的油烟里，藏在邻居递来的那碗辣椒浸菜里，藏在孩子们辣得通红的小脸上。那是刻在骨子里的味道，辣得纯粹，辣得热烈，像家乡的北嶂山，像家乡的太平江水，更像家乡的客家人，无论走多远，想起时，舌尖总会泛起熟悉的热辣，心头也跟着暖起来——那是乡愁的味道，带着烟火气，带着人情味，滚烫而绵长。