杨村的春天，总带着芥菜的清苦香。田土里的大芥菜长得郁郁葱葱，收割后经一双双巧手打理，便在陶缸里开始了一场漫长的蜕变，最终成为家家户户餐桌上那碟下饭神器——杨村浸菜，也叫擦菜。这道带着乡土气息的腌菜，藏着杨村人顺应时节的生活智慧。

   浸菜的诞生，全凭手工与时光的默契。寒冬种下的大芥菜，要等春阳晒得叶片厚实，割下后洗净，摊在竹匾里晒至半干，失去三成水分的菜叶变得柔韧。接下来便是“擦”的功夫，将菜叶切碎，在竹模栏里反复揉搓，直到菜丝变软蜷曲，挤出青涩的汁水，这便是“擦菜”名字的由来。

   处理好的菜丝要趁热装入陶缸，双手压实，直到缸口堆出圆顶。取新鲜稻秆封住缸口，再将陶缸倒过来，缸口浸入盛满清水的盆中——这“水封”的法子能隔绝空气，让菜在缸里静静发酵。此后每日添水护缸，数月后开盖，一股酸香便争先恐后地涌出来，菜丝呈琥珀色，带着自然发酵的温润光泽。

   炒浸菜是杨村主妇的拿手戏。热油里爆香蒜蓉与青椒，倒入浸菜大火快炒，淋一勺本地茶籽油，酸香混着油香直钻鼻腔。这菜冷热皆宜，热吃开胃，凉食清爽，配白粥能吃下三大碗，上宴席则是解腻的妙品，放一周也不变味，难怪成了杨村人离不开的味觉伴侣。

   老人们说，浸菜的由来与明代一场旱灾有关。那年春荒，芥菜丰收却难以保存，有位姓廖的婆婆心疼菜烂在地里，便试着将菜晒干揉软，装入缸中用稻秆封口。没想到月余后打开，菜竟酸香可口，帮全村挨过了饥荒。后来村民们效仿此法，“浸菜”便一代代传了下来，那口酸香里，藏着先民们在困境中寻得的生机。

   如今杨村的陶缸依旧在墙角静默，缸里的浸菜还在续写着故事。它没有山珍海味的华贵，却以朴素的滋味，成为杨村人餐桌上的常青树。夹一筷子入口，酸中带鲜，柔中带韧，那是时光的味道，是乡土的馈赠，更是刻在骨子里的家乡记忆。