杨村的雨，总带着股急脾气，说下就下，往往前一刻还是日头灼灼，转眼就乌云滚过，炸雷在头顶劈开银蛇。这时候若在杨村的老街上走，准能听见屋檐下此起彼伏的嗓门，混着雷声一起炸开：“我要是哄你，出门就遭天打五雷劈！”话音刚落，窗外果然“轰隆”一声，吓得外来人一哆嗦，杨村人却眼皮都不抬，该喝茶的喝茶，该算账的算账，仿佛那雷是自家屋檐下挂着的风铃，响得再凶也伤不着分毫。

   杨村人说话，像是揣着一肚子炸药，不点就炸，点了就往最烈处去。邻里间为了地界争执，嗓门能掀翻瓦顶，末了总得有一方拍着大腿赌咒：“这三分地要是你的，我祖宗十八代都不得安宁，我都枯焦尾卷的！”另一方也不含糊，梗着脖子回敬：“要不是我的，我这辈子断子绝孙！”路过的老人拄着拐杖往中间一站，烟斗头子敲得石头邦邦响：“发那狠誓作什介呀？明日拿尺来量量便是。”两人脖子还红着，却都住了口，各自啐一口：“量就量，谁怕谁？怕都变你崽子！”等拿尺量出结果后，输了的那位耷拉着脑袋，递上一根烟：“是我糊涂了。”赢的那方也不拿捏，接了烟往嘴里一塞，或往耳朵背一放：“嗨，算个卵，谁家舌头不碰牙？”至于前一天赌下的咒，早随着晨露蒸发了，仿佛那不过是蒸米果时腾起的热气，看着吓人，散了就散了。

   市集上的买卖更是如此。卖菜的阿姨称完一把青菜，买主嫌秤头不足，她立刻把秤杆往案板上一拍：“我阿赖麻在这杨村圩摆摊二十年，少你一两，就遭雷公打死我，全家屙脓漏底！”买主撇撇嘴，嘟囔着“谁信哪？”，却也照样付了钱。等走远了，阿赖麻又从菜堆里又抽出两片叶子，追上去塞给人家：“拿着，添点。”旁人笑她：“刚发完誓又添秤，这不打自己脸？”她眼一瞪：“我发誓没少他秤，添是情分，两码事！”杨村人的心，就像他们种的脐橙，外皮看着糙，内里却甜得扎实，只是那层皮硬，得顺着纹路才能剥开。

   杨村客家围里一位退休老干部常说，杨村人的发誓，得往客家人的根上找。当年祖宗们从中原一路南迁，翻山越岭时，靠的就是一句“同生共死”的口头约，没有笔墨契书，全凭喉咙里的气、骨子里的硬。到了杨村这片山坳里，面对的是豺狼虎豹、天灾人祸，话说轻了没人信，诺许浅了没人跟，久而久之，就养成了把话说到绝处的习惯。“天打五雷劈”、“枯焦绝代”听着话狠，实则是把自己往天地间一摆：“我这人没别的，就这颗心敢让老天爷看。”至于后来忘了，多半不是故意，而是杨村人不记仇，也不记怨，事儿过了，誓言就成了过眼云烟，犯不着搁在心上硌得慌。

   去年夏天暴雨，杨村遭受水灾，冲垮了阿赖家的猪圈，造成几十头猪被大水冲走。他站在泥水里骂骂咧咧，赌咒说是下游老廖家截了河道才致祸，“要不是因为阿赖家堵了河道，排洪不顺造成，我全家死光！”老廖听了，拿着一把锄头就来了，两人在雨里扭打起来，头发上都挂着泥。结果第二天清淤，发现是上游冲下的一根大木头卡住河道了造成水堵。阿赖红着脸去给老廖赔罪，老廖正在磨刀，头也不抬：“昨日你骂我那句，我记着呢。”阿赖脖子一梗：“那你想咋地？”老廖“哐当”放下刀：“想让你帮我修修猪栏，我家的木头不够了。”两人相视一笑，当天就扛着工具上了山，砍木头时还互相打趣：“你昨日那誓发的，比我过年时杀的猪叫得还响。”

   外人总笑杨村人是雷电的“VIP”，其实他们是把天地当自家人。山里头雷多，每年清明前后，乌云压境时，老人们会搬个板凳坐在屋檐下，看闪电在对面山尖上画画。“这雷啊，认人。”老人说，“心术不正的人，别说发誓，就是走夜路都怕打雷。咱杨村人，脚踩的是自家的地，吃的是自己种的米，就算说了句狠话，心是干净的，雷响得再凶，也不过是老天爷跟咱杨村人打个招呼。”

   有次我在外地，遇上个杨村老乡，聊起家里的事，他拍着胸脯保证“月底准回去帮忙收稻谷”，末了加了句“骗你我都变你崽子，遭雷公打"。结果月底他母亲病了，没能回成。我打电话打趣他：“咋没被雷劈？”他在那头笑：“雷知道我是真没法子，等着吧，等我妈好点，我连夜赶回去，多收两担稻子赔罪。”果然没过几天，他发来了在稻田里的照片，脸上沾着泥，笑得比稻穗还灿烂。

   “发誓发得灵，天下死绝人”。杨村人的誓言，就像他们屋前的晒谷场，看着糙，却晒得透日月、容得下春秋。那些“死绝”、“雷公打”的狠话，不过是他们掏心窝子时，不小心带出来的火星子，看着吓人，烧起来却暖得很。若是哪天你听见杨村人对着雷电赌咒，别慌，那不是他们不信老天爷，是他们信自己——信自己说出口的那一刻，心是真的，情是热的，就像山间的清泉，哪怕偶尔被石头挡了道，转个弯，还是会奔着江河去。

   这大概就是杨村人最可爱的地方：他们把日子过成了口头语，粗糙，直接，带着点不管不顾的硬气，却在最深处藏着客家人最本真的热肠。就像那雷电，看着威猛，其实是在给这片土地松土，好让春播的种子，能扎得更深、长得更壮。