初到杨村的外地人，常被一句“涯叼”撞得眉头一皱。这两个字在别处是尖锐的粗口，而在杨村人唇齿之间，却如溪流般自然流淌，是生活里磨出了包浆的日常之盐。

   此“涯叼”，首先是杨村人随口的问候，如朝露般浸润着清晨的乡音：“涯叼，吃饭没有？”“涯叼，今日做什么农活？”如家里来客人了会说“涯叼，你来了呀！”——此“叼”非彼“叼”，是心照不宣的亲昵纽带，是熟人相逢时心照不宣的轻快节拍。即使问候“何时退休”、“生意可好”或“有空来我家玩”，这音节也如溪水轻叩岸石，不含半点锋芒。

   它又善于表达猝不及防的惊讶，仿佛心弦骤然一拨。听闻有人忽然病故，“涯叼，死了呀？”“涯叼，算什么原因呀？”——那声调里裹挟着难以置信的震惊与沉重；当得知谁家孩子考出佳绩，“涯叼，这么聪明厉害呀！”则洋溢着由衷的赞叹与欢喜；而参加婚宴，一句“涯叼，新娘子好靓哈，你好有本事”，见人家玩得开心也会说“涯叼，搞得这么爽呀”。那迸发的欢喜竟因字面歧义而添了微妙的尴尬，仿佛不期然间沾染了旁人意念的微尘。

   此外，“涯叼”亦常承担起简单确认信息之责，以声音之点首，轻轻应和着所闻之事。

   这音节看似粗粝，实则裹藏着一方水土的呼吸与体温。外人初闻只觉刺耳，可其中深意，却如杨村老屋墙缝里长出的绿意，须得浸染过此地炊烟与四季风雨才能了然。语言的外壳纵然会因地域生出误解的硬茧，而内里的情意却如血脉相通——那些乡音里的“粗鄙”，恰是情感无需设防的直白表达。

   “涯叼”这枚声音的种子，在杨村落地生根后便有了别样的生命。它如一枚烙印，标记着这片土地独特的言语体温：外人听来刺耳，只因未解其中裹藏的亲昵、惊愕与确认，如同隔墙猜谜。然而正是这略显粗朴的腔调，却承载着言语难以尽述的温热人情。

   方言如陈酒，初尝辛辣，细品方知是乡愁浓烈的精魂。这些声音的烙印，是烙印在灵魂上的故土胎记。杨村人的“涯叼”声里，正藏着一方水土最朴素又最深邃的密码——那密码无需雅驯，却足以在人心深处搭起理解的桥，让温热悄然贯通陌生与熟识的此岸彼岸。