杨村镇的太平江蜿蜒如带，自九连山深处逶迤而来。在江畔的大竖镇，每年农历三月十三，街巷里都会挂满红绸，二十多抬着杨太公神像的队伍穿行其间，锣鼓声、爆竹声与欢笑声交织成一片。这个延续了三百多年的太公会，源自一段惊心动魄的传说，更承载着一方水土的精神图腾。

   一、暴雨中的神祗显圣

   清初的三月十三，天像被捅了个窟窿。瓢泼大雨从拂晓砸到晌午，杨村的黄泥路早成了烂泥潭，屋檐流下的水线密得能当帘子。新蔡河与东水河像两条被激怒的黄龙，在杨村圩大桥下撞成一团，浊浪里裹着断木、草垛，甚至还有冲散的猪栏木板。

   杨村圩大桥的三个通水洞眼被漂浮物塞得满满当当，洪水像被扼住喉咙的巨兽，嘶吼着漫过桥面。往西望去，大竖镇几十户人家的泥坯房挤在低洼处，眼看就要被吞进黄汤里。阿赖伯抱着孙儿往土坡上爬，裤脚全泡在浑水里，嘴里直念“菩萨保佑”；赖叔扛着米袋往高处跑，脚下一滑，米袋在泥里摔出个豁口，白花花的米混着泥水淌了一地。更多人挤在桥边，望着越涨越高的水，呼声、喊声混着雨声，成了一团绝望的乱麻。

   就在这时，有人指着西边喊：“那不是银山古庙的杨太公吗？”雨幕里，一个青布短褂、黑布鞋的身影拄着枣木拐杖走来。他正是银山庙里供奉的杨太公——谁也说不清他是何时从神像变作真人的，只记得他总是摆在银山庙里，见了谁都笑眯眯的。

   杨太公站在桥边，浑浊的洪水已经漫到他的小腿。望着堵死的桥洞，又转头看了看远处大声呼叫的村民，他脸上的笑容慢慢收了。“轰隆——”又是一波洪峰撞过来，桥面晃了晃，有户人家的茅草屋顶已经被水掀开一角。杨太公突然举起右脚，黑布鞋在雨里划出一道弧线。“轰！”第一脚踢在桥墩左侧，石屑飞溅，洞眼里的断木松动了些。洪水更凶了，已经漫到他的膝盖。“轰！”第二脚踢在中间，一声脆响，半块桥石滚进水里。“再加把劲啊！”岸上有人带着哭腔大喊。杨太公深吸一口气，左脚稳稳扎在水里，右脚猛地抬起，带着风声踹向右侧桥墩。“咔嚓！”这一脚下去，整座桥墩竟晃了晃，堵在洞眼里的杂物像被解开的绳结，哗啦啦顺着洪水往下游冲去。水势“唰”地降了半尺。

   众人还没来得及欢呼，就见杨太公低头看了看右脚——黑布鞋的鞋头裂了个大口子，露出里面的布袜，已经被石棱划破，渗出血丝。他对着众人笑了笑，转身往银山庙的方向走去，身影慢慢融进雨幕里，再也没回头。

   那天傍晚，洪水退了。大竖镇的泥坯房虽然浸了水，却没倒一间。后来，杨村圩上的人去银山古庙看，杨太公的神像右脚鞋头，果然有一道裂纹，像极了那天踢破的布鞋。

   二、从传说到习俗的嬗变

   第二年三月十三，大竖镇家家户户都动了起来。阿赖伯杀了养了一年的肥猪，赖叔磨了三锅豆腐，孩子们围着灶台等米果出锅。正午时分，大竖镇二十多个后生抬着新雕的杨太公像，前头有人举着红旗，后面跟着敲锣打鼓的队伍，爆竹声噼里啪啦响个不停，从大竖镇东头游到西头。杨太公的神像被请到祠堂正中，供桌上摆着猪肉、豆腐、米果，还有一双崭新的黑布鞋——是镇上最好的鞋匠连夜做的。

   “这日子该叫啥？”有人问。“就叫‘太公会’吧！”不知是哪位长老应了一声，众人都点头。从此，每年三月十三，太公会的喜庆便在大竖镇蔓延开来。游村的队伍里，孩子们举着小彩旗，老人们捧着供品，杨太公的神像依旧笑眯眯的，右脚的鞋永远是新的。那道被踢开的桥洞，后来被重新砌好，只是每次洪水来，水流总比别处快些——像是在记着，三百年前那个雨天，有双布鞋，曾为这方水土，踹开过生路。

   时光流转，太公会的习俗不断丰富。除了游神、祭祀，大竖镇的家家户户还会在这一天宴请亲朋好友，餐桌上少不了当地的特色美食：黄豆炒鸭脆辣香酥，鸭杂炒乌粉爽滑劲道，粉蒸肉香糯可口，糯米油果软糯香甜。这些美食不仅是对杨太公的感恩，更是对美好生活的祈愿。

   三、历史与传说的交融

   太公会的起源，与银山古庙的历史紧密相连。银山庙始建于元末，明洪武四年重修。据史志记载，王阳明在平定“三浰之乱”时曾多次到访过银山庙，庙神忽降言：“有我助，三早霜”，果然助其大败敌军。王阳明遂题匾“护国灵祠”，并在附近修建太平桥，以示天下太平。这段历史为杨太公的传说增添了厚重的底色。

   如今，杨村信众积极倡导银山古庙与水口庙合并重建，希望这座承载着历史与信仰的古庙能重现昔日光彩。而太公会，作为杨村镇的重要民俗活动，也在不断传承与发展。近年来，随着文化保护意识的增强，大竖镇的太公会庆祝活动与太塘头的龙船盛会更加隆重盛大，吸引了越来越多的游客前来体验。

   在杨村镇，大竖镇太公会不仅是一个节日，更是一种文化的传承、精神的寄托。它让人们记住了那个在暴雨中挺身而出的杨太公，更让人们在代代相传的习俗中，感受到了团结、感恩与希望的力量。三百多年的风雨，冲刷不掉这份记忆；三百多年的传承，让太公会成为了龙南大地上一颗璀璨的文化明珠。