在那个物质匮乏的年代，农村的生活简单而质朴。70年代，我们杨村公社的家庭，既没有电脑，也没有电视，连照明电都尚未通上。那时候，唯一的精神文化享受，便是那小小的收音机，而这，也只有经济条件极为宽裕的家庭才能拥有。每当夜幕降临，村子里便会弥漫着一种静谧的寂寞，直到那部电影的光芒划破长夜。

然而，在这贫瘠的土地上，却有一种独特的文化盛宴，那就是村里放电影。那时，杨村公社的电影队，每天在各个大队的生产队里轮回放映。每当得知电影队要来我们村，全村乃至周边村庄的男女老少，无不欢欣鼓舞，奔走相告。消息就像长了翅膀，一传十，十传百，很快便家喻户晓。

终于，轮到在我们村里放映的那一天到来了。清晨，阳光刚刚洒满田野，生产队便派出劳力到昨晚放映的村子，小心翼翼地扛起发电机、放映机、幕帐等放映设备回村。回到村里后，大家齐心协力，挂幕帐，选定安放发电机和放映机的地点。

那天，村民们被允许提前收工，我们小孩更是兴奋不已，仿佛在宣告一场文化盛宴的即将到来。

午后，我们迫不及待地端出凳子，抢占观看电影的最佳位置。孩子们的你推我搡，欢声笑语在村头回荡。然后，奔走于附近的亲戚家，邀请他们来家吃晚饭看电影。占好位置后，我们便带着袋子，溜达到稻田里，偷偷摘些刚成熟的稻穗。稻穗在阳光下闪着金光，我们的手指穿梭其间，留下一串串欢快的音符。

回家后，我们围坐在院子里，除去稻秆杂质，挑选干净的稻谷放锅里炒香。锅里的稻谷在火光中跳跃，“噼里啪啦”的声音此起彼伏。有时火候过大，稻谷竟炒成了爆米花，孩子们争相捡起，塞进嘴里，那香味弥漫了整个小院。这些炒香的稻谷，成为晚上招待亲戚们边吃边看电影的美味零食。

那晚，电影在村头的空地上如期上映。幕帐前，村民们早早地聚集起来，人头攒动，热闹非凡。有的坐在板凳上，有的蹲在地上，有的干脆爬上了树杈。随着放映机的转动，光束投射在幕帐上，一个个鲜活的角色，一段段动人的故事，呈现在我们眼前。那一刻，我们仿佛置身于一个奇妙的世界，忘却了生活的艰辛。

看完电影后的六七天时间里，无论是老人，还是劳动农民，或是学生小孩，大家都沉浸在电影情节的讨论中。老人们眯着眼睛，回味着电影中的某个细节；劳动农民们则在田间地头，模仿着电影中的英雄动作；而我们小孩，则聚在一起，争论着哪个角色最厉害。那部电影，仿佛成了我们共同的记忆，让我们感受到了从未有过的精神满足。谈论间，我们仿佛成了电影中的角色，亲身参与了那场盛宴。

时光飞逝，光阴似箭。如今，农村的生活发生了翻天覆地的变化，看电影也不再是奢侈的享受。然而，那段关于村里放电影的记忆，却永远留在了我们的心中，成为那个年代最珍贵的回忆，每一个细节都如同昨日般清晰。