70年代的中国，正处于改革开放的前夜，这是一个充满变革与希望的时期。生产队作为农村集体经济组织的基本单位，承载着亿万农民的生计与梦想。在这个大背景下，每一次生产队召开社员大会，都不仅仅是工作安排和任务下达的简单集合，更是村民们共同面对历史变迁、探讨未来发展的重要时刻。

新屋围生产队这是一个充满生机与活力的大家庭，每当夜幕降临，那悠扬的口哨声便在村子里回荡，像是一首古老的歌曲，唤醒了沉睡的村庄，也唤醒了村民们心中那份对集体的深厚情感。宣告着一场社员大会的即将召开，每个人的心中都涌起了一股莫名的激动和期待。

那时的农村，尽管生活条件艰苦，但人们的内心充满了对未来的憧憬。晚饭后的社员大会，成为了村民们交流思想、凝聚力量的重要平台。在这个时代的洪流中，每个人都是历史的见证者和参与者。

那时的开会，总是选择在晚饭后。夕阳的余晖还未完全褪去，天边还残留着一抹淡淡的橙红。生产队干部，嘴里叼着哨子，手背在身后，悠哉游哉地穿梭在村巷之间。便开始在各家各户间穿梭，吹着口哨通知：“等下饭后开社员大会啦！”声音在村子的上空飘荡，各家各户的炊烟似乎也跟着节奏摇摆。他的脚步声和哨声交织在一起，构成了一幅独特的乡村晚景，也传递着他对这片土地的深情厚谊。这时的社员们，他们有的刚刚放下手中的锄头，有的还在围裙上擦着湿漉漉的双手，便匆匆赶往祠堂或晒场。

会议的地点，要么在庄严肃穆的祠堂，要么在宽敞的晒场。祠堂里，古老的梁柱上挂着一盏盏昏黄的煤油灯，灯光摇曳，映照出墙上那些斑驳的族谱，也映照出村民们脸上那份对祖先的敬仰和对未来的憧憬。晒场上，豆秆堆得高高的，风车排得整整齐齐，散发出淡淡的清香，那是丰收的味道。

开会时，每当这时，祠堂前的门坪或晒场上，便早早地聚集了从围里四面八方赶来的社员们围坐在一起。他们有的穿着粗布衣裳，端着张矮凳子，有的肩上搭着一条毛巾，有的手里还拿着未吃完的半个蕃薯，他们的脸上刻着岁月的痕迹，洋溢着对美好生活的期待。有的端着一盏煤油灯，小心翼翼地放在了风车脚下，有的则拿着一根竹筋，点燃着火把，火光跳跃着，映照出他脸上深深的皱纹。开会场面热闹非凡，但在这热闹的背后，是村民们心与心的交流，是情感与情感的碰撞。

会议内容丰富多彩，或是工作安排，或是上级突然下达的任务。有时，是农作物染上了病虫害，需要紧急处理。大家围坐在一起，聆听队长的讲话，脸上洋溢着对美好生活的期待。

妇女社员们更是勤劳，她们边开会边做鞋子，有的打鞋底，有的缝鞋垫。手中的针线在灯光下穿梭，她们的眼神专注，不时地用针尖挑起额前的碎发。那熟练的手法，让人感叹不已。男社员们则手拿一把竹子做的烟斗，一个皱巴巴的塑料袋装着的烟丝，他们吞云吐雾间，谈论着生产队的未来，烟斗里的火星在黑暗中明明灭灭，烟斗里的火星在黑暗中明明灭灭，他们的眼神中透露出对土地的眷恋和对丰收的渴望。

我们小孩子则在周边打打闹闹，追来追去。那时的我们，无忧无虑，只知道在社员大会的热闹氛围中，寻找属于自己的快乐。我们的笑声和打闹声，与成人们的谈话声交织在一起，构成了那个时代特有的交响曲，那是对童年最美好的回忆。

会议进行得如火如荼，大家你一言我一语，为生产队的发展出谋划策。在那个物资匮乏的年代，人们的心却紧紧相连，共同为美好的生活而努力。祠堂前，留下了我们共同的回忆，那是70年代生产队社员大会的温暖画面，是人心齐、泰山移的信念，是那个时代最珍贵的情感纽带。

妇女社员们手中的针线活，男社员们手中的烟斗，孩子们欢快的笑声，这一切都交织在一起，构成了70年代农村生活的一个缩影。在这个缩影中，我们可以看到历史的脚步，感受到时代的脉搏。

会议结束后，社员们带着对明天的希望，踏着月色回家。他们的脚步坚定而有力，因为他们知道，尽管前路充满挑战，但只要团结一心，就没有克服不了的困难。70年代的生产队社员大会，不仅是一个简单的集会，它更是一个时代的记忆，一段历史的见证，一种精神的传承。每当回忆起那段岁月，我们都会情不自禁地感叹：那个年代，虽然艰苦，但充满了温情与力量。