1933年，赖监桥出生于杨村杨太村，那年的稻子长得特别沉，金黄的谷穗压弯了秆，像极了后来他二十岁时，扛着工兵铲在朝鲜山地里弯腰前行的模样。

   在杨村长大的日子，赖监桥总爱蹲在东水河边看别人摸鱼。十四岁那年，邻村的货郎说北边在打仗，“美国兵的飞机跟乌鸦似的，往朝鲜的村子里扔炸弹”。他攥着手里的柴刀，刀把被汗水浸得发亮：“等我长大了，就去把那些飞机打下来。”老妈在旁听见了，往他兜里塞了块蕃薯干：“先把地里的活干好，长大了才有劲。”

   1952年4月，十九岁的赖监桥站在龙南杨村的征兵站前，胸前别着大红花。他是杨太村第一个报名的，出发前一晚，老妈在油灯下给他缝布鞋，针脚密得像稻穗：“到了那边，脚别冻着。”他把布鞋塞进背包最底层，又揣了把杨村的红泥土——老人们说，带着家乡的土，走到哪儿都踏实。

   在部队，跨过鸭绿江时，正是春寒料峭。作为志愿军第六十一师工兵营的战士，赖监桥的任务是修路、架桥、排雷。第一次执行架桥任务，江水里还浮着碎冰，他带头跳进水里，冰水瞬间浸透棉衣，冻得骨头缝都疼。战友想替他，他摆摆手：“我是杨村人，从小在溪水里摸爬滚打，耐冻！”三个时辰后，浮桥架通，弹药车碾过桥面时，他望着对岸的火光笑了，牙齿冻得打颤，却从怀里掏出那块蕃薯干——是老妈塞的，他一直没舍得吃。

   在部队里，赖监桥是出了名的“暖性子”。新兵怕黑，他夜里就陪着坐岗，讲杨村的故事：“咱杨太村的夏夜，萤火虫能把田埂照得透亮，蛙声能盖过说话声。等胜利了，我带你们去听。”有战友的袜子磨破了，他就把自己的新袜子送过去，自己穿着补了又补的旧袜；伙房的米袋漏了，他凌晨起来缝，手上扎了刺，就用牙咬掉，继续缝。他常说：“咱都是穿军装的兄弟，就得互相帮衬着，才能都活着看到胜利。”

   1953年5月，朝鲜东海岸的五志里成了火海。美军的飞机整天盘旋，炸弹把山头炸得像被啃过的玉米棒。赖监桥所在的工兵营接到命令：炸毁敌人后方的运输桥，切断他们的补给线。13日凌晨，天刚蒙蒙亮，他带着爆破组战友们潜入阵地。

   桥在半山腰，被敌人的探照灯照着，周围全是地雷。赖监桥让战友们躲在岩石后，自己匍匐着往前挪，手里的工兵铲拨开碎石，一点点排查地雷。离桥还有十米时，探照灯突然扫到他身上，“快隐蔽！”他朝战友喊，自己却猛地站起来，朝着反方向跑——他要把敌人的火力引开。

   就在这时，三架敌机俯冲下来，轰鸣声震得山摇地动。“快跑！”赖监桥回头喊了一声，手里还紧紧攥着爆破筒的引线。炸弹落下来的瞬间，他扑向身边的两个新兵，用后背挡住了暴炸的气浪。

   硝烟散后，战友们在碎石堆里找到他时，赖监桥已壮烈牺牲，他怀里还揣着那块杨村的红泥土，布袋被血浸透了，泥土却依旧是熟悉的赭红色。背包里的布鞋没来得及穿，针脚依旧细密，像娘在灯下缝补时的模样。

   消息传回杨村，是在半个月后。杨太村的东水河那天流得特别慢，仿佛怕惊扰了什么。赖监桥的老妈只有悲痛但没哭，只是把他穿过的草鞋整齐地摆在屋檐下，每天都擦一遍。村里的老人说：“监桥这曼崽头是1933年生的，二十岁的年纪，把命留在了朝鲜，是为了咱中国的细伢能安稳长大。”

   那年秋收，杨村征兵，在杨村的稻田里，人们干活时都格外用力。有个和赖监桥同岁的后生，放下镰刀去报了名，临走前说：“监桥没干完的事，我替他接着干。”村里的小学堂，先生在黑板上写下“赖监桥”三个字，给孩子们讲：“这个1933年出生的杨村儿郎，在很远的地方，用生命护着咱们的家。”

   后来，杨太村的晒谷场边立了块石碑，刻着“赖监桥（1933-1953）”。每年清明，孩子们都会捧着新摘的稻穗来献花，老人则会指着北方说：“那边的山，和咱杨村的山一样青，因为有咱村的人守着。”风吹过稻田，沙沙的声响里，好像还能听见那个二十岁的年轻人说：“等胜利了，咱回家收稻子。”