在杨村的山水脉络里，老虎坝如一颗被两河滋养的明珠，镶嵌在新蔡河与东水河交汇的臂弯中。这片不足千亩土地的老虎坝之地，东靠九连山脉角嵊顶余脉龙埂山，松杉叠翠，四季苍然，如青龙伏卧；西临新蔡河，自南向北奔流不息，隔岸杨村圩的繁华，人烟稠密；北临东水河，自东向西蜿蜒而去，对岸屋舍俨然，鸡犬相闻；南面平畴旷野，良田千亩，马屋田地于此交界。双河交汇，呈二龙戏珠之势，水声潺湲，昼夜不绝。

   一、猛虎饮河：地名里的山水密码

   老虎坝的名字，藏着一段与山水共生的传说。相传在南宋年间，九连山脉常有猛虎出没，其中一只斑斓巨虎尤为神异，每日清晨必沿角嵊顶余脉而下，到两河交汇处饮水。那山岭本就形似卧虎，巨虎饮水时，虎头探向河面，虎身与山脊浑然一体，远远望去，仿佛山虎化活，正汲饮双河之灵。

   但这方水土的性情，却也如猛虎般暴烈。每逢汛期，东水河自东而来，裹挟着山涧的急流奔涌西下；新蔡河从南而至，带着平畴的积水向北倾泻，两河在交汇处骤然收束，浪涛如沸，当地人谓之“老虎口”。浑浊的洪水中，漩涡似虎爪翻搅，堤岸常被啃噬得支离破碎，崩裂的泥土随波逐流，如虎啸时飞溅的涎沫。有老者说，这是饮河的猛虎在发怒——它既守护着此地的灵气，又要以咆哮警示世人：福泽与凶险，本就一体共生。

   明代初年，赖氏族人从杨村老屋下与老学廊迁居至此，见东岸山岭确如猛虎蹲踞，两河交汇处水势又似猛虎咆哮，便将这片居所定名“老虎坝”。这名字，既是对山水形态的描摹，也是对自然伟力的敬畏。

   二、双龙绕虎：风水格局中的天地玄机

   站在老虎坝的堤岸远眺，便能读懂风水先生“生龙口，双河锁蛟龙，虎踞龙盘地”的断言。

   东侧的九连山脉角嵊顶余脉，是此地的“龙埂”，亦是“虎山”。那山脊自北向南蜿蜒，主峰昂然突起，恰似猛虎抬首观天；两侧的坡地缓缓延展，又如虎身伏地蓄力；山岭与山坑间的突兀脊背沿坡而下，仿佛虎爪探向河面，正欲攫取流水的灵动。更奇的是，满山松树与杉树四季常青，浓密的绿意覆盖在“虎身”之上，既似猛虎的斑斓皮毛，又显生生不息的旺气。这虎山并非凶煞之象，而是镇守一方的瑞兽，以威严护住地脉的沉稳。

   绕虎而行的，是两条“活龙”。东水河自东向西流淌，河面虽不宽阔，却因源自山涧而水流湍急，浪花翻涌时如银龙摆尾，带着山林的清冽之气奔来；新蔡河自南向北奔涌，河面开阔平缓，水流浩荡处似黄龙舒身，携着平畴的丰饶之息而至。两河在老虎坝前交汇，银黄二色的水流激荡回旋，形成“双龙戏珠”之态，而后合为一股向北而去——这“珠”，便是老虎坝本身。

   风水上称此地为“生龙口”，正因其形如航船：虎山为船首，镇住水流的冲击；两河为船两侧的水浪，托着坝体稳稳停泊。而杨村大桥建成后，如巨锁横亘北首，既挡住了河水直泄与水口的“风煞”，又收束了双河奔涌的“财气”，让这只“航船”载着福气，而非戾气，载老虎坝人走向外界。龙虎相护，双龙聚气，构成了“虎镇东岭锁地脉，双龙汇流聚生气”的格局，为这片土地埋下了福泽的伏笔。

   三、沃土育人：烟火里的丁财贵盛

   被龙虎庇佑的老虎坝，土地却带着水的温柔。两河冲刷出的沙土疏松肥沃，尤其适合马蹄生长。每到秋冬时节，坝上田地里满是翠绿的马蹄叶，扒开泥土，便能挖出一个个圆胖饱满的马蹄，皮薄肉嫩，清甜多汁。这里的马蹄不仅养活了一方人，更成了赣粤边境的名产，连杨村圩的商贩都以“老虎坝马蹄”为招牌。

   当地流传的俗语“嫁女就嫁老虎坝，又有马蹄又有蔗，零食天光吃到夜”，道尽了这片土地的富庶。除了马蹄，赖氏族人还在沙土地里种水稻、大豆、番薯，河岸滩涂则种甘蔗，秋来稻浪翻滚，冬到蔗田泛青，四季皆有收成。这方水土既给了人们饱腹的食粮，也养出了老虎坝人独特的性情——如虎山般勇猛果敢，敢闯敢拼；似双河般灵动坚韧，能屈能伸。

   自赖氏迁居至此，近二十代人在这片“生龙口”繁衍生息。虽户数不多，却人才辈出：有潜心科研、破解自然奥秘的学者，有执鞭杏坛、培育桃李的先生，有救死扶伤、守护生命的医者，更有勤政为民、造福一方的科级以上干部。当地人说，这是“龙虎地”的灵气所致——虎给了他们闯劲，龙赋予他们智慧，双河则滋养着绵绵不绝的福气。

   如今的老虎坝，依然守在两河交汇处。杨村大桥上车水马龙，将两岸的繁华连为一体；东岸的虎山依旧青翠，如老父般凝视着坝上的炊烟；双河的水流淌得愈发平缓，仿佛被岁月磨去了戾气，只余下滋养万物的温柔。而“老虎坝”这个名字，连同那些关于猛虎、双龙的传说，早已刻进赖氏族人的血脉里，成为他们与这片土地最深的羁绊——既是对自然的敬畏，也是对家园的骄傲。