在杨村镇杨太村的版图上，月光坳下像一枚被时光打磨得温润的玉，静卧在杨村东部四里处的山脚下。这方被赖姓族人视作发祥地的土地，藏着山与月的私语，也盛着世代相传的烟火人间。

   一、半月山坳与月光的约定

   关于“月光坳下”的得名，村里的老人总爱指着西侧的山影娓娓道来。那道从角嵊顶山余脉延伸而下的山坳，并非寻常的直线轮廓，而是像被天工细细雕琢过的半月，弧度柔和地环抱着村庄。更奇的是，每当满月之夜，清辉从东边的武当山笔架峰间漫过来，会恰好落在山坳的弧顶，再顺着山势流淌而下，将整个村落浸在银纱般的月光里，仿佛山坳与月亮有了千年不变的约定。

   相传在明朝初年，赖氏先祖赖海清、赖海真从南亨圭湖迁徙而来时，正是这样一个满月夜。兄弟俩牵着牛、挑着行囊，走到山坳下忽然被眼前的景象怔住：半月形的山影里，月光如流水漫过田畴，就连路边的草叶都闪着细碎的光。海清放下担子感叹：“这地方连月光都格外疼惜，定是块能养人的宝地。”于是兄弟俩在此搭起草棚，开垦荒地，月光坳下的名字便随着炊烟一同升起。后来他们迁往杨村、堪下等地开枝散叶，而数代之后，赖容鼎又从杨太塆迁回这片祖地，让月光下的烟火得以延续。

   二、山环水抱的风水格局

   站在村头的山边眺望，月光坳下的风水格局藏着古人选址的智慧。西侧的角嵊顶山余脉如一条青绿色的巨龙，是村落的“龙埂”，漫山的松杉四季常青，像是巨龙披着的鳞甲，既挡住了西面来风，又聚住了山间的灵气。村里的老人说，这龙埂是“靠山”，松杉繁茂便意味着家族根基稳固， 这里的树木来从未有人敢随意砍伐山上的树木，连枯枝都要征得族老同意才敢拾捡。

   南侧同样是角嵊顶的余脉，山势渐缓，像伸出的手臂轻轻揽住村庄，形成“左有青龙，右有白虎”的护卫之势。山脚下的溪涧顺着山势蜿蜒，晴时叮咚作响，雨时汇成清流，最终注入东边的田畴，为这片开阔的土地带来源源不断的活水。

   东面是一望无际的稻田，春夏时绿浪翻滚，秋日里金穗低头，远处的武当山笔架峰清晰可见。三座山峰并立如笔架，在风水里象征着“文运昌盛”，难怪月光坳下历来多出读书人，从民国时的私塾先生到如今的大学生，总能从这片田埂上走出几个握着笔杆的人。

   北面的横九公路像一条黑色的绸带，连接着外面的世界，而公路北头的北嶂山峰则如一道屏障，挡住了北方的煞气。老辈人说，这叫“前有照，后有靠，左右有抱，中间有罩”——田畴是“照”，龙埂是“靠”，南北山脉是“抱”，而那半月形山坳便是“罩”，将天地灵气都拢在了坳下的方寸之间。这样的格局，既保了农耕的丰饶，又护了家族的安宁，难怪赖氏族人在此生息数百年，总能在变迁中守住家业，让“财源茂盛”的说法代代相传。

   三、月光下的家风长卷

   当夕阳把北嶂山峰的影子拉得很长，月光坳下便渐渐浸在暮色里。待到月亮爬上东边的笔架峰，整个村庄便成了一幅流动的水墨画，而大门径口的那块青石板坪，就是画中最热闹的所在。

   老人们总爱搬把竹椅坐在坪边，烟斗头里的火星明灭不定，映着脸上的皱纹。82岁的赖大爷是村里的“活历史”，他总爱给围坐的孩童讲先祖迁徙的故事：“当年海清公带着家人走到这里，见月光把山坳照得像块银元宝，就知道是天意留咱。他说做人要像这山坳，能容下月光，也能容下风雨。”说着便用烟杆敲敲地面，“咱赖家的规矩，就像这石板坪，得经得住人踩，经得住日晒雨淋——孝字为先，勤字为本，和字为贵，记住了？”孩子们似懂非懂地点头，月光落在他们仰起的脸上，也落在老人斑白的胡须上，像把无声的刻刀，将家训刻进代代人的骨血里。

   女人们则聚在坪中央的桐油灯下，手里的针线在月光与灯光间穿梭。谁家媳妇在给公婆缝棉衣，谁家姑娘在绣陪嫁的鞋垫，指尖的动作都轻柔得像月光。她们不常高声说笑，只在穿针引线的间隙低语几句，说的无非是“大爷家的稻子该割了”“细婶的娃该启蒙了”，话里话外都是对日子的盘算。月光落在她们发间的银饰上，落在蓝布衫的针脚里，将寻常的针线活镀上了一层温柔的光晕。有年轻媳妇请教家婆：“娘，这鞋底纳得紧些好，还是松些好？”家婆便停下手中的活计，指着月光下的田埂：“你看那田埂，夯得实才能存住水，就像这针脚，走得匀才能耐住穿。做人做事，都一个理。”简单的话语里，藏着祖辈传下来的生活哲学。

   男人们则多蹲在坪边的瓦檐下石板上，抽着自制的喇叭筒烟。烟丝是自家种的，纸是孩子用过的作业本，卷起来粗粗一支，吸一口便有醇厚的烟火气散开。他们谈论的是田里的收成，是公路上的车流，偶尔也会说到在外打拼的族人——那个在县城开工厂的后生，那个在省城当医生的姑娘，语气里有骄傲，也有牵挂。“咱月光坳下的人，走到哪都不能忘了根。”不知是谁说了一句，其他人都默默点头，烟圈在月光里慢慢散开，像把无形的线，将分散在各处的族人连在了一起。

   月光越升越高，青石板坪上的人影渐渐稀疏。老人们被儿孙扶回家，女人们收拾起针线箩箪，男人们踩灭烟蒂扛起锄头。只有月光还在继续流淌，漫过屋檐上的瓦当，漫过院角的菜畦，漫过族谱里泛黄的字迹。

   数百年过去，角嵊顶的松树绿了又绿，武当山的笔架峰依旧矗立，而月光坳下的故事，还在月光与日光的交替里缓缓续写。那些山坳里的风水玄机，那些月光下的家风传承，早已和赖氏族人的血脉融为一体，让这方被月亮格外眷顾的土地，永远都有讲不完的光阴故事。