清初的三月十三，天像被谁捅了个窟窿。

   瓢泼大雨从拂晓砸到晌午，杨村的黄泥路早成了烂泥潭，屋檐流下的水线密得能当帘子。新蔡河与东水河像两条被激怒的黄龙，在杨村圩大桥下撞成一团，浊浪里裹着断木、草垛，甚至还有冲散的猪栏木板。

   “桥墩堵死了！”不知是谁在雨里喊了一声，声音抖得像风中的残烛。

   杨村圩大桥的桥墩本有三个通水洞眼，此刻全被漂浮物塞得满满当当。洪水像被扼住喉咙的巨兽，嘶吼着漫过桥面，往南就是大竖镇——几十户人家的泥坯房挤在低洼处，眼看就要被吞进黄汤里。

   大竖镇村民们抱着小孩、扶着老人往银山庙岗高住跑去，裤脚全泡在浑水里，嘴里直念“菩萨保佑”；赖大叔扛着米缸往高处跑，脚下一滑，米缸在泥里摔出个豁口，白花花的米混着泥水淌了一地；更多人挤在桥边，望着越涨越高的水，哭声、喊声混着雨声，成了一团绝望的乱麻。

   就在这时，有人指着北边喊：“那不是银山古庙的杨太公吗？”

   众人抬头看，雨幕里走过来个身影。青布短褂，黑布鞋，手里拄着根枣木拐杖，正是庙里供奉的杨太公——谁也说不清他是何时从神像变作真人的，只记得他总在镇上闲逛，见了谁都笑眯眯的。

   杨太公站在桥边，浑浊的洪水已经漫到他的小腿。他望着堵死的桥洞，又转头看了看远处哭叫的村民，脸上的笑容慢慢收了。

   “轰隆——”又是一波洪峰撞过来，桥面晃了晃，有户人家的茅草屋顶已经被水掀开一角。

   杨太公突然举起右脚，黑布鞋在雨里划出一道弧线。“咚！”第一脚踢在桥墩左侧，石屑飞溅，洞眼里的断木松动了些。

   洪水更凶了，已经漫到他的膝盖。

   “咚！”第二脚踢在中间，一声脆响，半块桥石滚进水里。

   “再加把劲啊！”有人在坡上喊，声音带着哭腔。

   杨太公深吸一口气，左脚稳稳扎在水里，右脚猛地抬起，带着风声踹向右侧桥墩。“咔嚓！”这一脚下去，整座桥墩竟晃了晃，堵在洞眼里的杂物像被解开的绳结，哗啦啦顺着洪水往下游冲去。

   水势“唰”地降了半尺。

   众人还没来得及欢呼，就见杨太公低头看了看右脚——黑布鞋的鞋头裂了个大口子，露出里面的布袜，已经被石棱划破，渗出血丝。

   他对着众人笑了笑，转身往银山古庙的方向走，身影慢慢融进雨幕里，再也没回头。

   那天傍晚，洪水退了。大竖镇的泥坯房虽然浸了水，却没倒一间。

   后来，镇上的人去银山古庙看，杨太公的神像右脚鞋头，果然有一道裂纹，像极了那天踢破的布鞋。

   第二年三月十三，大竖镇家家户户都动了起来。王阿婆杀了养了半年的肥猪，老赖大叔磨了三石黄豆做豆腐，孩子们围着灶台等米果出锅。正午时分，二十多个后生抬着新雕的杨太公像，前头有人举着红旗，后面跟着敲锣打鼓的队伍，爆竹声噼里啪啦响个不停，从镇东头游到镇西头。

   杨太公的神像被请到祠堂正中，供桌上摆着猪肉、豆腐、米果，还有一双崭新的黑布鞋——是镇上最好的鞋匠连夜做的。

   “这日子该叫啥？”有人问。

   “就叫‘太公会’！”不知是谁应了一声，众人都点头。

   如今三百年过去，每年三月十三，大竖镇的红绸还会挂满街巷。游村的队伍里，孩子们举着小旗，老人们捧着供品，杨太公的神像依旧笑眯眯的，右脚的鞋永远是新的。

   那道被踢开的桥洞，后来被重新砌好，只是每次洪水来，水流总比别处快些——像是在记着，三百年前那个雨天，有双布鞋，曾为这方水土，踹开过生路。